Op onze huwelijksnacht waren alle bedienden naar huis gegaan.
Hij zat naast het bed terwijl ik met de deken rommelde. Alles was akelig stil.
Ik stond te trillen en wist niet wat ik moest zeggen. Hij merkte het en fluisterde:
« Je hoeft geen medelijden met me te hebben. Ik weet dat ik een last ben. »
Ik schudde snel mijn hoofd:
« Nee… dat is het niet… »
Toen stapte ik, om de een of andere reden, naar voren en bukte me:
« Laat me je helpen om op het bed te komen. »
Hij aarzelde even, zijn ogen werden iets groter, en knikte toen.
Ik sloeg mijn armen om zijn rug en probeerde hem op mijn rug te tillen. Maar hij was zwaarder dan ik had verwacht.
Na slechts een paar stappen gleed mijn voet uit op de rand van het tapijt en vielen we allebei hard op de houten vloer.
Een harde klap.
Het deed pijn.
Ik sprong overeind om mijn excuses aan te bieden, maar verstijfde toen.
Onder de dunne deken voelde ik… iets bewegen.
Hij keek me ook aan – zijn ogen waren ineens anders.
We zwegen allebei even.
Ik stotterde:
« …Voel je dat nog steeds? »
Hij liet zijn hoofd zakken en glimlachte zwakjes – verdrietig en hulpeloos tegelijk:
« De dokter zei dat ik met fysiotherapie misschien weer kan lopen. Maar ik wil het niet meer. Als mensen je in de steek laten omdat je niet kunt staan, maakt het niet meer uit of je ooit weer kunt lopen of niet. »
Zijn stem was zacht en gebroken, en verdween in de lucht.
Mijn keel snoerde zich samen – niet uit medelijden, maar omdat ik zag dat zijn hart meer gewond was dan zijn benen.
Die nacht lag ik buiten wakker te woelen en te draaien.
Zijn zin bleef maar nagalmen:
« Het heeft geen zin meer om het te proberen. »
