Vanaf dag één probeerde ik de stiefvader te zijn die ik zelf graag had gehad toen ik opgroeide. Ik betrok ze bij alles. Spelletjesavonden met het gezin. Pannenkoeken op zaterdag. Vakantieplannen maken met uitgeprinte kaarten uitgespreid over de eettafel. Als ik huisregels opstelde, vroeg ik om hun mening. Toen school begon, betaalde ik Masons voetbalschoenen zonder de prijs te vermelden. Toen Khloe wilde leren fotograferen, liet ik haar zien hoe ze de handmatige modus moest gebruiken op de oude spiegelreflexcamera die ik in de gangkast bewaarde. Als Emma en Tyler naar de training werden gebracht, kregen Mason en Khloe dat ook. Als mijn kinderen een takenlijst hadden, had Jessica er ook een. Als ik op vrijdag pizza kocht, was die voor iedereen, zonder onderscheid bij de kassa.
Respect, dat kun je niet afdwingen en dat kun je niet kopen. Het eerste waarschuwingssignaal was klein. Zes maanden nadat we waren gaan samenwonen, vroeg ik Mason om te helpen met de boodschappen. Hij keek me recht in de ogen en zei: « Jij bent mijn vader niet. Ik hoef niet naar je te luisteren. » Jessica hoorde het en zei dat hij toch moest helpen. Hij deed het, maar de manier waarop hij de tas op zijn schouder droeg – alsof het een straf was die werd opgelegd door een onbevoegde rechter – deed iets in me rommelen. Ik liet het gaan. Hij went eraan, zei ik tegen mezelf. Dit is ook moeilijk voor hem.
Het werd niet beter. Het verhardde. Mason en Khloe ontwikkelden selectief gehoor. Ze konden Jessica van een verdieping verderop horen. Als ik hetzelfde vroeg, keken ze dwars door me heen. « Ik wacht wel tot mama het zegt, » zei Khloe dan, terwijl ze me voorbijliep alsof ik een meubelstuk in de gang was. Als ik tijdens het eten kookte, maakte Mason er een klein theatraal momentje van door even bij Jessica te checken voordat hij een hap nam. Toen Khloe een trui over de rugleuning van de bank liet hangen en ik haar vroeg die op te ruimen, knipperde ze met haar ogen. « Mijn moeder heeft het me niet gezegd. »
Ik kon leven met de koele blikken, met het « Jij bent mijn vader niet ». Waar ik niet mee kon leven, was hoe de besmetting zich verspreidde naar Emma en Tyler. Op een avond kwam Emma huilend naar me toe, omdat Mason haar Prismacolor-set was binnengegaan en die had « geleend » – de set waar ik voor had gespaard en waarmee ik haar na haar laatste kunstbeurs had verrast – zonder het te vragen. Toen ze nee zei, zei hij: « Jouw vader bepaalt hier niet de regels. Alleen echte ouders doen dat. » Tyler, met nog steeds zijn melktandjes voorin, vroeg me tijdens het ontbijt: « Hoe komt het dat Mason niet hoeft te luisteren zoals ik? Komt dat door zijn DNA? »
