Ik sprak met Jessica. We hebben nog eens gepraat. Ze zat bij Mason en Khloe. Ze boden hun excuses aan. We haalden allemaal drie, misschien wel vier dagen opgelucht adem, en toen keerde het patroon terug als een irritant liedje dat overal zachtjes op de achtergrond speelt. Jessica bleef maar zeggen dat ze zich aan het aanpassen waren. Ze zei dat David hun hoofden had volgestopt met ideeën over loyaliteit en bloedverwantschap. Ze vroeg om tijd. Maar tijd is niet neutraal. De tijd leerde Mason en Khloe dat ik zonder gevolgen disrespectvol behandeld kon worden.
De dag dat het definitief omsloeg was een donderdag in februari. De lucht had de kleur van ongepolijst tin, een kilte die in je mouwen trok en bleef hangen. Ik kwam thuis na een lange dag – een overstroomde kraan op de psychiatrische afdeling, twee liftoproepen, een verloren zending persoonlijke beschermingsmiddelen – en vond Tyler in zijn kamer, opgerold op de deken, huilend. Zijn stem haperde. Mason had zijn modelvliegtuigje kapotgemaakt, het vliegtuigje dat Tyler en ik samen in drie zaterdagen in de winter aan onze keukentafel hadden gebouwd. Toen Tyler overstuur raakte, zei Mason tegen hem: « Zeg tegen je vader dat hij een nieuwe voor je moet kopen. Daar is hij toch alleen maar goed voor. »
Ik trof Mason aan op de bank, controller in zijn hand, spelend alsof hij per uur betaald werd. « Mason, » zei ik, « we moeten het even hebben over Tylers vliegtuig. » Hij aarzelde geen moment. « Ik weet niet waar je het over hebt. » Tyler kwam dapper naast me staan, met rode ogen. « Je hebt het tegen de muur gegooid omdat ik je mijn headset niet wilde laten gebruiken. » Mason keek eindelijk op, met een uitdagende blik. « Tyler liegt. En zelfs als hij niet liegt, ben jij mijn vader niet. Ik hoef je niets uit te leggen. »
‘Je woont in mijn huis,’ zei ik kalm, met de rust die ik had geleerd in operatiekamers wanneer het alarm afging. ‘Je eet het eten dat ik koop, je gebruikt stroom waar ik voor betaal, en je hebt iets kapotgemaakt wat mijn zoon en ik samen hebben gemaakt. Je bent me een verklaring verschuldigd.’ Hij lachte. ‘Jouw huis? Mijn moeder betaalt ook huur. Tyler is geen familie van me. En jij? Jij bent gewoon de man van mijn moeder. Jij maakt mijn regels niet. Ik hoef geen verantwoording aan jou af te leggen.’
Er knapte niet zozeer iets in me, het kwam eerder tot rust. Een koele helderheid. Geen woede. De helderheid van een getrokken lijn waarvan je eindelijk niet meer doet alsof het een vlek is. « Oké, » zei ik. « Ik hoor je. » Ik ging naar mijn kantoor. Ik opende mijn laptop en maakte een lijst van alles in huis dat op mijn naam stond: hypotheek, nutsvoorzieningen, internet, kabel, het familieabonnement voor mobiele telefoons – inclusief die van Mason en Khloe – de autoverzekering voor Jessica’s SUV, de sportschoolabonnementen, de streamingdiensten, de game-abonnementen, zelfs de console die Mason gebruikte, die ik tweedehands had gekocht en gerepareerd, want dat is wat ik doe.
Toen ben ik gaan bellen. De telefoonmaatschappij heeft de lijnen van Mason en Khloe opgezegd. Kabel- en internetabonnementen zouden de volgende dag worden afgesloten. Wachtwoorden werden gewijzigd. Sportschoolabonnementen werden opgezegd. De automatische incasso voor drie verschillende dingen die ik tot dat moment was vergeten te betalen, werd stopgezet. Ik staarde naar het spreadsheet dat ik bijhield voor onze gezamenlijke financiën en zette een kader om de kolom met uitgaven die gemarkeerd waren als ‘Mijn’.
Om tien uur ‘s avonds vond Jessica me. Ze leunde tegen de deurpost, bezorgd leek ze tegelijk jonger en ouder. ‘Wat ben je aan het doen?’
‘Als heer des huizes heb ik naar verluidt geen zeggenschap,’ zei ik zonder op te kijken. ‘Mason heeft duidelijk gemaakt dat hij niet aan mij verantwoording hoeft af te leggen. Ik zorg ervoor dat hij ook niets van mij hoeft aan te nemen.’
Haar gezicht werd bleek. « Wat heb je gedaan? »
“Ik heb Mason en Khloe van alle accounts op mijn naam verwijderd. Hun telefoons zijn afgesloten. Internet en kabel worden morgen afgesloten. Wachtwoorden voor streamingdiensten zijn gewijzigd. Ik heb Davids adres nodig om hun spullen dit weekend af te geven.”
“Mark.” Mijn naam klonk smekend. “Je meent het niet.”
‘Jessica,’ zei ik, terwijl ik me naar haar omdraaide. ‘Je zoon keek me recht in de ogen en zei dat ik niets meer ben dan je man. Dat ik hier geen gezag heb. Dat mijn kinderen er niet toe doen. Hij heeft in één opzicht gelijk. Ik ben niet zijn ouder. En dat betekent dat ik niet verantwoordelijk ben voor privileges die hij alleen dankzij mij krijgt.’
‘Het zijn kinderen,’ zei ze. ‘Ze zijn nog aan het leren.’
“Emma en Tyler zijn kinderen. Ze hebben geleerd wat respect is. Mason is zestien. Hij kan autorijden. Hij begrijpt de gevolgen. Als hij wil doen alsof ik niet besta, prima. Maar wat betreft de projecten die ik financier, zal ik niet bestaan.”
Ze stapte het kantoor binnen, haar armen zo strak over elkaar gevouwen dat er afdrukken op haar trui achterbleven. « We horen een team te zijn. »
‘Dat klopt,’ zei ik zachtjes. ‘Maar een team heeft regels. Als jouw helft van het team tegen de coach zegt dat hij er niet toe doet, functioneert het team niet.’
‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Slaap er een nachtje over. Praat er morgenochtend met me over.’
‘Morgenochtend,’ zei ik, ‘ga ik de sloten vervangen.’
Vrijdag brak aan met die fijne, suikerachtige rijp die het gazon net lang genoeg laat glinsteren om je te laten denken dat de winter best mooi kan zijn. Ik nam een dag vrij. Nadat ik Emma en Tyler naar school had gebracht, reed ik naar de bouwmarkt. Ik kocht twee Kwikset-cilindersloten, vier nieuwe deurknoppen en een pakje van die kleine plastic dopjes die je in de schroefkoppen stopt, voor het geval je ooit tegen jezelf hebt moeten zeggen: Nee, we gaan op zaterdag niet improviseren met sloten. Ik installeerde een keypad-slot voor de garagedeur – een kleine handeling die voelde als een streep in een watervaste stift.
Eenmaal thuis verwijderde ik de oude sloten en installeerde ik de nieuwe. Ik zette het toetsenpaneel van de garagedeur terug naar de fabrieksinstellingen en stelde een nieuwe code in die alleen Jessica en ik zouden kennen. Ik ging kamer voor kamer en verzamelde de elektronica die ik volledig in mijn bezit had: de console, de extra controllers, de Bluetooth-speaker uit de woonkamer, de tablet die Khloe gebruikte om foto’s te bewerken als ze haar laptopoplader « niet kon vinden ». Ik zette ze in mijn kantoor en deed de deur dicht. Ik labelde twee kartonnen dozen met MASON en KHLOE en begon de spullen in te pakken die stilletjes van eigenaar waren veranderd: headsets, opladers, de hoodie die Mason graag de zijne noemde, hoewel mijn naam nog steeds op de cadeaubon stond.
Om half negen kwam Mason de trap af, met warrig haar en zijn telefoon in zijn hand alsof het een deel van zijn lichaam was. « De wifi werkt niet, » kondigde hij aan, al geïrriteerd. « En mijn telefoon doet raar. »
‘De wifi staat uit tot we een huisvergadering hebben,’ zei ik. ‘En je telefoon, die zit niet meer onder mijn abonnement.’
Hij knipperde met zijn ogen. Eerst was er ongeloof, toen drong het tot me door. « Dat kun je niet doen. »
“Dat heb ik al gedaan.”
Khloe kwam binnen in een college-trui die twee maten te groot was en met een uitdrukking die meer paste bij iemand die twee keer zo oud was. « Ik heb de auto na school nodig voor de fotografieclub. »
‘Je kunt de bus nemen,’ zei ik. ‘Of vraag je vader om je op te halen. Ik heb je van de verzekering afgehaald waar ik voor betaal. Ik ga mijn rijbewijs niet riskeren voor een chauffeur die mijn autoriteit niet erkent.’
‘Mam!’ riep Khloe, haar stem zo scherp als een fluitje. Jessica verscheen vanuit de gang, haar ogen dwaalden van hun gezichten naar de mijne.
‘We praten er na schooltijd over,’ zei Jessica kalm en professioneel, zoals een HR-manager betaamt. ‘Nu eerst ontbijten.’
Mason schoof zijn stoel naar achteren zonder te gaan zitten. ‘Ik eet zijn eten niet op,’ zei hij, alsof het gif was. ‘We halen wel iets op school.’
‘Je zult tegen lunchtijd wel honger hebben,’ zei Jessica kalm. ‘Dat is jouw keuze. Laten we gaan.’
