Ik was ook degene die de zware lasten droeg voor kerst en vakanties. Het eerste jaar nadat ik Ella in augustus had geadopteerd, huurde ik een huisje aan het meer in Sandusky voor het gezin – 3600 dollar voor een week. De kinderen waren dol op de kleine slaapkamer met stapelbedden en hoe het meer hun wangen roze kleurde. Nate zei dat hij zijn deel die zomer niet kon betalen, en ik zei tegen mezelf dat het prima was. De zomer erna bood hij het niet eens aan. In april was ik al bezig met het invullen van het boekingsformulier alsof het mijn werk was.
Ik betaalde de vliegtickets voor een Disney-reis die uiteindelijk niet doorging omdat ze de verkeerde week hadden geboekt – $1200. Ik stuurde mijn moeder wekelijks $200 voor boodschappen, zodat ze me niet vanuit de rij bij de kassa hoefde te bellen en te fluisteren: « Marie, mijn kaart is geweigerd, kun je alsjeblieft… » terwijl vreemden achter haar stonden te luisteren. Ik kocht nieuwe stoelen voor hun veranda – $599,90 bij Home Depot – en verdeelde het bedrag over twee bonnen, zodat mijn budgetteringsapp er niet te veel van zou schrikken, want zelfs mijn spreadsheets schaamden zich ervoor.
Ik haalde mijn schouders op bij die dingen. Omdat ik het had en zij niet. Omdat ik degene was met de spreadsheet en de posten. Omdat ik het kon. Omdat het de vrede bewaarde.
De vrede bereikte mijn dochter nooit. Ze noemden hun vier kleinkinderen ‘de neven en nichten’ en telden ze hardop op als een rijmpje. Ella was altijd Marie’s meisje – niet kleindochter, niet nichtje. ‘Ze is niet van ons,’ zei mijn moeder eens tegen mijn tante. Niet tegen mij, maar ik hoorde het vanuit de gang toen ik servetten zocht. ‘Maar we houden van haar.’ Dat tweede deel klonk als een bijzaak, alsof ze het erbij had gezet om indruk te maken.
Op de T-shirts voor mijn neven en nichten die mijn moeder twee jaar geleden met kerst had laten maken, stonden vier namen in vinyl: Melissa, Jacob, Liam en Sophia. De twee kinderen van mijn zus hadden T-shirts. Ella niet. Mijn moeder zei dat ze geen letters meer had. « We laten er later nog een maken, » zei ze. Dat ‘later’ is er nooit gekomen.
Met Pasen verstopten ze plastic eieren en zeiden tegen de kinderen: « Er zijn 40 eieren, 10 per kind, dus wees niet hebzuchtig. » Toen telde mijn tante de 10 eieren in elk mandje en gaf Ella er twee uit een schaal op tafel « om eerlijk te zijn ». Ze glimlachte erbij, alsof ze een prijs voor fatsoen verdiende.
Ik zat aan de keukentafel hun waterrekening van januari online te betalen, terwijl mijn moeder vertelde over « onze kleinkinderen » die in de tuin rondrenden. Ik scrolde naar de afschrijving en zag $8.341 van mijn rekening afgeschreven worden. Ella zat naast me een konijn te tekenen dat eruitzag als een hart met oren. Ze vroeg me of konijnen een beugel konden dragen. Ik zei dat dat kon, als ze dat wilden.
Toen Nate me afgelopen lente belde om me te vragen mede te tekenen voor een lening voor een nieuwe vrachtwagen voor zijn hoveniersbedrijf, zei ik nee – heel kalm. Mijn beleid is dat ik niet mede teken. Ik zei hem dat ik daar niet voor teken. « Het spijt me. » Hij sprak een week lang niet met me. Toen stuurde hij me een meme over rijke zussen en familieloyaliteit. Toen ik niet reageerde, plaatste Lisa een lange alinea op Facebook over mensen die denken dat ze beter zijn dan jij omdat ze een diploma hebben, en mensen die bewondering kopen met cadeaus.
Ze hielden me nog steeds verantwoordelijk voor al het andere. Ik betaalde mijn moeder nog steeds elke vrijdag. Toen ik probeerde te bezuinigen, stuurde ze me foto’s van lege koelkasten. Toen ik vorig jaar een Chromebook voor Melissa kocht voor school, stuurde Lisa een duim omhoog-emoji en vervolgens: « We hebben een Pro nodig. »
Toen Lisa naar een gloednieuwe iPad keek alsof die uit een koopjesbak kwam en zei: « budgetcadeaus », ging het niet om een iPad. Het ging om jaren. Het ging erom dat mijn geld de deur binnen kon komen en mijn dochter op de veranda kon blijven zitten. Ik dacht dat als ik maar gul genoeg was, ze Ella zouden zien zoals ik haar zie. Ik dacht dat ik erbij horen kon kopen. Mijn bankapp vertelde een ander verhaal.
Na het feest zaten Ella en ik even in de auto op hun oprit. Door de grote voorruit zag ik ballonnen tegen het plafond knappen. Ik zag mijn moeders arm langs de bloemen reiken om iets op het aanrecht recht te zetten, alsof orde de enige vorm van liefde was die zij begreep. Ella’s tekening lag plat op haar schoot, de glitterpen nog nat. Ze staarde naar de tekening als een volwassene, in een poging te bepalen of het iets waard was.
‘Is mijn tekening rommelig?’ vroeg ze uiteindelijk, alsof het een vraag over het weer was. ‘Nee,’ zei ik, en mijn stem klonk te snel, dus ik dwong mezelf om langzamer te praten. ‘Nee, schatje. Je tekening is perfect.’ ‘Ze zei dat het rommelig was,’ zei Ella. Ze huilde niet. Ze maakt nooit een scène. Ze vouwde de tekening gewoon op en stopte hem in het achtervak van haar rugzak. Ik keek toe hoe ze het deed, alsof ik een klein deurtje zag sluiten.
Thuis zette ik de iPad-doos op het aanrecht en opende hem. Het plastic liet zich in één bevredigende beweging loshalen, als een opluchting. Ik stopte hem in de oplader. Het Apple-logo lichtte op. Ella keek me aan. ‘Voor wie was dat?’ vroeg ze. ‘Voor jou,’ zei ik. ‘Ik dacht dat het voor Melissa was.’ ‘Het is voor jou.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Mag ik dat?’ Die vraag deed iets met me, want geen enkel kind zou ooit moeten vragen of het een cadeau mag houden, zoals ze vragen of het mag bestaan. ‘Ja,’ zei ik. ‘Je mag het houden.’
Ik maakte een foto van haar aan de keukentafel, terwijl ze met haar vinger de tekenapp uitprobeerde, haar tong tussen haar tanden zoals altijd wanneer ze zich concentreert. Ze tekende een tand met een kleine glimlach, maar gumde die weer uit omdat ze de ronding niet mooi vond. Ze probeerde het opnieuw. Haar schouder zakte toen het wel lukte. ‘Dit vind ik mooi’, zei ze. Het klonk als een nieuw woord in haar mond.
Die nacht scrolde ik om 2 uur ‘s nachts door Facebook. De foto’s van het feest stonden er al op. Op een ervan stonden alle neven en nichten op een rij voor de ballonnenboog met hun cadeautasjes. Iemand had de rechterkant van de foto afgesneden, waardoor Ella er helemaal niet op stond, terwijl ik me herinnerde dat ze net iets uit het midden stond, met haar handen ineengeklemd, en breeduit lachte toen Jacob tegen haar aanbotste. Het onderschrift luidde: « Mijn stam. »
Ik sloot de app af en bleef in het donker liggen luisteren tot het huis tot rust kwam. De volgende ochtend verscheen er een berichtje van Lisa, als een factuur. « Als je technologie wilt kopen, vraag het ons dan eerst. We verkopen geen basismodellen. Melissa heeft de iPad Pro. Retourneren. » Ik reageerde niet. Ze had hem al teruggegeven.
Ik zette koffie. Ella sliep nog. Het was stil in huis, op het geluid van de koelkast na – hetzelfde gezoem als toen ik klein was, voordat geld een taal werd in ons huis. Ik opende mijn bankapp. De betaalrekening voor het gezinsfonds stond in een eigen vakje, een bijnaam die ik er drie jaar geleden aan had gegeven toen een maand vol telefoontjes uit verschillende hoeken me ertoe aanzette een aparte rekening aan te maken.
Er waren drie automatische betalingen: Cleveland Electric, $200, gepland voor de 12e; Cleveland Water, $90, gepland voor de 18e; T-Mobile Family, $129, gepland voor de 20e. Daarnaast was er een terugkerende overschrijving elke vrijdag om 9:00 uur naar Mom Fri Groceries, $200, en een maandelijkse betaling op de 1e aan State Auto voor Nathan Vehicles, $320. Het saldo was $5.842,11. Ik stortte dit bedrag van mijn reguliere betaalrekening en dekte het af met mijn zakelijke rekening wanneer het saldo laag was.
Ik staarde naar de cijfers en voor het eerst voelde ik me niet gul. Ik voelde me gebruikt. Ik dacht aan mijn eigen vrijdagse routine: na het werk naar de supermarkt rijden – Ella op de achterbank die me vertelt over de gymles en hoe ze het snelst rende, « ook al ben ik niet sportief, mam. » Ik dacht aan het paasei dat voor iedereen geteld werd. Ik dacht aan mijn dochter die haar tekening vasthield alsof het afval was. Toen nam ik één besluit.
Ik belde Lake City Credit Union en vroeg om de familierekening te sluiten. De vrouw aan de lijn vroeg: « Weet u het zeker? » Ik zei: « Ja. » Ik gaf haar de laatste vier cijfers. Het duurde tien minuten. Ze las me de voorwaarden voor en ik zei weer ja. « Wilt u het saldo overboeken? » vroeg ze. « Ja, » zei ik. « Naar mijn zakelijke betaalrekening met nummer 0371. » Ze herhaalde het. Een paar muisklikken later was het geregeld. Ze gaf me een bevestigingsnummer. Ik schreef het op een post-it en plakte die op mijn monitor.
