Toen belde ik de nutsbedrijven. « Ik moet mijn kaart van deze accounts verwijderen en ze teruggeven aan de klant, » zei ik. Ik herhaalde het twee keer voor Cleveland Electric. De medewerker zei: « We sturen een brief waarin ze tien dagen de tijd krijgen om hun eigen betaalmethode in te stellen. » Ik zei: « Oké. » Ze las me een bevestigingscode voor. Ik schreef die op. Voor water waren ze beleefd. Voor T-Mobile zei ik: « Verwijder alstublieft de twee lijnen die eindigen op 16 en 43 van mijn account. » De man probeerde me een familieabonnement aan te smeren. « Het is nu alleen ik, » zei ik. « Alleen ik en mijn kind. »
Ik heb Nate niet gebeld. Ik heb mijn moeder geen berichtje gestuurd. Ik heb geen alinea online geplaatst. Ik heb de post-it-briefjes netjes op een rijtje op mijn bureau gelegd. Ik heb er een foto van gemaakt en die naar mezelf gemaild met als onderwerp: Gesloten.
Toen opende ik mijn budgetteringsspreadsheet en verwijderde een hele kolom. Mijn handen trilden een beetje – niet van angst, maar van de adrenaline, van het gevoel alsof ik een nat verband verwijderde en ontdekte dat de huid eronder kon ademen.
Ik maakte Ella’s lunch klaar: pindakaas en jam, pretzels, wortelsticks en de iPad, zorgvuldig opgeborgen in een tweedehands hoesje dat ik diezelfde dag had besteld met haar naam op de achterkant. « Voor mijn kliederboel, » zei ze toen ik het haar liet zien. « En voor jouw mooie kunst, » zei ik. We lachten allebei, en het was de eerste keer sinds het feestje dat we echt gelachen hadden.
De problemen begonnen drie dagen later toen de automatische betaling van de elektriciteit mislukte. Mijn telefoon lichtte op om 8:13 uur ‘s ochtends terwijl ik een tijdelijke kroon aanbracht en probeerde niet te denken aan hoe snel je geduld opraakt als je een boormachine vasthoudt. Twee gemiste oproepen van mijn moeder. Eén van Nate. Een sms’je: « Het energiebedrijf zegt dat we $218 schuldig zijn en dat ze een boete voor te late betaling in rekening brengen. Wat is er met de automatische betaling gebeurd? » Er volgde nog een sms’je: « Ben je boos vanwege het feest? Doe niet zo dramatisch, Marie. We kunnen als volwassenen praten. »
Ik reageerde niet terwijl mijn patiënt in de stoel zat. Ik reageerde niet tijdens de lunch. Om 14.00 uur kwam mijn moeder zonder afspraak mijn praktijk binnen, in haar kerkjas, met strakke lippen, alsof ze me wilde uitschelden omdat ik modder de kerkzaal in had gelopen. Martina belde me op. « Je moeder is er, » fluisterde ze, alsof ze me vertelde over een invasieve soort.
Ik nam mijn moeder mee terug naar mijn kantoor en deed de deur dicht. ‘Je hebt onze stroom te laat aangesloten,’ zei ze. Geen begroeting. Haar haar zat hoger dan normaal in model. ‘Je weet dat we op je rekenen voor deze dingen. Je kunt de stroom niet zomaar afsluiten.’ ‘Ze zijn niet afgesloten,’ zei ik. ‘Ze zijn weer van jou. Ik heb de rekening die ervoor betaalde, opgezegd. Je moet zelf een betalingsregeling treffen.’
Ze staarde me aan alsof ik een andere taal sprak. ‘Dit komt omdat Lisa je goedkope iPad niet wilde hebben,’ zei ze. ‘Omdat ik geen gezin wil financieren waar mijn kind geen deel van uitmaakt,’ zei ik. Mijn stem verraste me – vastberaden, kalm, bijna klinisch. ‘Het gaat niet om een iPad. Het gaat om jaren. Dit is mijn manier om eruit te stappen.’
‘We hebben nooit gezegd dat ze geen deel uitmaakt van de familie,’ snauwde mijn moeder. ‘Doe niet zo belachelijk.’ ‘Ik telde afgelopen weekend vier neven en nichten,’ zei ik. ‘Je hebt haar kunstwerk teruggegeven. Je hebt haar naam niet genoemd om gunsten te krijgen. Je hebt het al heel lang onbewust gezegd.’
Moeder knipperde snel met haar ogen, zoals ze altijd doet als ze op het punt staat te huilen of gemeen te zijn. Ze koos voor de tweede optie. « Lisa heeft normen en waarden, » zei ze. « Jij was altijd degene die emotioneel was. Nate’s vrouw wil het beste. Je hoeft dat niet zo persoonlijk op te vatten. »
‘Ik vat het niet persoonlijk op,’ zei ik. ‘Het gaat me om de financiële gevolgen. Ik ben er klaar mee.’ Ze opende haar mond en sloot hem weer. ‘Het hart van je vader kan deze stress niet aan.’ ‘Ik ben zijn dokter niet,’ zei ik, en ik hield mijn toon beleefd, want ik heb mijn hele leven geprobeerd om me zo uit te drukken dat ik er niet voor gestraft word. ‘Ik ben je bank niet.’
Ze vertrok zonder me een knuffel te geven. Ze maakte geen afspraak voor de schoonmaak. Ze keek zelfs niet naar de ingelijste foto op mijn plank van mij en Ella voor het aquarium van Cleveland, waarop we allebei breeduit lachten alsof we in hetzelfde leven thuishoorden.
Die avond belde Nate en sprong meteen op de luidspreker zonder te wachten. « Is dit een grap? » zei hij. « State Auto zegt dat de autoverzekering is afgewezen. Sturen jullie een nieuwe kaart? » Zijn stem klonk zeurderig, zoals altijd wanneer hij in het nauw gedreven wordt. « Nee, » zei ik. « Die rekening is gesloten. Je moet je eigen verzekering betalen. »
‘Je zei dat je zou helpen tot de zaken weer aantrokken,’ snauwde hij. ‘Dat gaat nu gebeuren. Ik heb een belangrijke klus. Je saboteert me.’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik doe een stap terug.’ ‘Dit komt doordat Lisa je cadeau niet leuk vond,’ zei hij. ‘Je straft onze kinderen omdat je je gekwetst voelt.’
‘Ik straf niemand,’ zei ik. ‘Ik verander alleen wat ik financier. Ik ga geen gezin meer financieren waar mijn kind geen deel van uitmaakt.’ Hij lachte, maar zijn lach was scherp. ‘Je bent altijd al dramatisch geweest. Je wilt dat iedereen je als een heilige ziet. Weet je wat? Je gedraagt je kinderachtig.’
Ik had de bedragen kunnen opnoemen, de jaren, de uren aan de telefoon, de bonnetjes, de manier waarop mijn dochter nog steeds twee keer ‘dankjewel’ zei, zelfs als niemand haar naam noemde. Maar dat deed ik niet. « Veel succes met je baan, » zei ik. « Ik hoop dat het goed gaat. » En ik hing op.
Een week lang stroomden de berichten binnen. Van mijn moeder: « We komen zondag bij je langs om te praten. » Van Lisa: « Het is echt oneerlijk dat je een scène hebt gemaakt op het feestje van mijn dochter en dat je nu probeert mij de schuld te geven. » Van mijn tante: « Je moeder is erg overstuur. » Van mijn nicht Lena: « Als je wilt dat ik de boel bemiddel, ben ik beschikbaar. »
Ik vind Lena aardig. Ze heeft een keer op me gepast en me geleerd hoe ik mijn haar in een paardenstaart moest doen zonder aan mijn hoofdhuid te trekken. Ze heeft Ella altijd bij haar naam genoemd, nooit ‘het meisje van Marie’.
