Op de parkeerplaats confronteerde ze ons opnieuw. Deze keer waren mijn man en ik er klaar voor. We hadden allebei onze telefoons aan staan om te filmen toen ze dichterbij kwam.
‘Geniet ervan zolang het kan,’ siste ze, terwijl ze naar de tweeling in hun autostoeltjes wees. ‘Jullie denken dat jullie gewonnen hebben, maar ik weet dingen. Ik weet welke flesvoeding jullie kopen, welke luiers jullie gebruiken, waar jullie met ze gaan wandelen.’
‘Sarah, je wordt opgenomen,’ zei mijn man kalm. ‘En je overtreedt het contactverbod.’
Ze lachte, een geluid dat totaal niet rationeel klonk.
‘Contactverbod. Je bedoelt dat belachelijke document? Ik heb het al twaalf keer overtreden. Het is makkelijk om je te volgen als je zo voorspelbaar bent.’
‘Dank u voor de bekentenis,’ zei ik, waarmee ik de opname beëindigde.
Haar gezicht werd wit toen ze besefte wat ze had gedaan.
Ze draaide zich om en rende naar haar auto, maar de beveiliging van de rechtbank kwam al dichterbij. Ze werd vastgehouden tot de politie arriveerde.
Ditmaal werd de borgtocht ingetrokken.
Sarah zou haar proces vanuit de gevangenis afwachten. De rechter noemde haar bekentenis van meerdere overtredingen van het contactverbod en het escalerende gedragspatroon als redenen om haar vast te houden.
Haar man bracht de kinderen een week na Sarah’s gevangenschap bij ons op bezoek. Het was de eerste keer dat ze de tweeling in het echt zagen. Fay was lief en zachtaardig tegen hen, terwijl James en de andere kinderen nieuwsgierig maar voorzichtig waren.
‘Zit mama in de gevangenis?’ vroeg de kleine James aan zijn vader.
“Jazeker. Ze heeft een paar slechte keuzes gemaakt.”
‘Is het onze schuld?’ vroeg Charlotte, haar zevenjarige gezicht vertrokken van bezorgdheid.
‘Nee, lieverd. Niets van wat mama heeft gedaan is jouw schuld. Ze is geestelijk ziek en heeft hulp nodig.’
De kinderen leken deze uitleg te accepteren. Ze speelden met het speelgoed van de tweeling en hielpen hen de fles te geven. Het was een glimp van hoe familiebijeenkomsten hadden kunnen zijn als Sarah niet alles had verpest met haar jaloezie.
Mijn schoonmoeder kwam later die week langs. Ze was de afgelopen maanden jaren ouder geworden; de stress van Sarahs daden drukte zwaar op haar.
‘Ik heb haar op de een of andere manier in de steek gelaten,’ zei ze, terwijl ze naar de slapende tweeling keek. ‘Dat moet wel. Normale mensen doen niet wat zij deed.’
‘Een psychische aandoening betekent niet dat je gefaald hebt als ouder,’ zei mijn man zachtjes tegen haar. ‘Sarah heeft keuzes gemaakt. Slechte keuzes. Dat is haar probleem, niet dat van jou.’
We brachten de middag door met het bekijken van oude fotoalbums – foto’s van Sarah als kind, lachend en ogenschijnlijk normaal. Mijn schoonmoeder wees op momenten die ze nu herkende als waarschuwingssignalen: Sarah’s woedeaanvallen als ze een spel niet won, haar manipulatie van jongere neven en nichten, de mysterieuze ziekte van een klasgenoot die haar had uitgekozen voor klassenpresident.
‘Ik verzon altijd excuses,’ gaf mijn schoonmoeder toe. ‘Ze zei dat ze competitief en ambitieus was. Ik wilde nooit zien wat er werkelijk speelde.’
Het strafproces stond gepland voor over zes maanden. Sarah’s advocaat probeerde een beroep te doen op ontoerekeningsvatbaarheid, maar de officier van justitie had er vertrouwen in. Het bewijsmateriaal was overweldigend: van Catherines getuigenis tot de dagboekfragmenten en Sarah’s eigen opgenomen bekentenissen.
We vonden een nieuwe routine. Parkbezoekjes zonder constant over onze schouders te hoeven kijken. Doktersafspraken zonder angst voor manipulatie. Familiediners waarbij Sarah’s naam zelden ter sprake kwam.
De tweeling groeide met de dag en hun persoonlijkheden kwamen steeds meer naar voren. Charlotte was de serieuze van de twee, die alles met intense concentratie bestudeerde. James was één en al lach en gegiechel, en charmeerde iedereen die hij ontmoette. Ze waren perfect en ze waren van ons, en Sarah kon ze vanachter de tralies niet aanraken.
Het kinderdagverblijf waar Sarah kort had gewerkt, stuurde ons een brief. Ze voerden nieuwe procedures voor antecedentenonderzoek in vanwege wat er was gebeurd. Ze boden ons ook gratis kinderopvang aan als we dat ooit nodig zouden hebben, als excuus voor het veiligheidslek. We hebben dit beleefd afgewezen. De tweeling zou bij familie of vertrouwde vrienden verblijven wanneer dat nodig was.
Vertrouwen moest tegenwoordig langzaam opgebouwd worden.
Catherine stuurde een laatste berichtje. Ze ging verhuizen. Nieuwe baan. Nieuwe staat. Ze moest opnieuw beginnen, op een plek waar niemand wist wat ze deed.
“Het spijt me nogmaals. Zorg goed voor die baby’s.”
Ik heb niet gereageerd. Sommige bruggen, eenmaal verbrand, kunnen niet meer herbouwd worden.
Vijf maanden na het begin van Sarah’s gevangenschap kregen we onverwacht nieuws.
Ze was zwanger.
Blijkbaar had ze voor haar arrestatie een relatie gehad en moest ze nu in de gevangenis bevallen. Haar man was er kapot van.
« Die kinderen verdienen het niet om in deze ellende nog een broertje of zusje te krijgen, » zei hij. « En wie weet wat ze tijdens haar zwangerschap heeft gebruikt. Ze was niet stabiel. »
De zwangerschap maakte het proces nog complexer. Haar advocaat drong harder aan op een beroep op ontoerekeningsvatbaarheid, met het argument dat geen enkele geestelijk gezonde vrouw misdaden zou plegen tijdens haar zwangerschap. De aanklager wierp daar tegenin dat Sarah’s weloverwogen daden duidelijk duidden op voorbedachten rade, niet op ontoerekeningsvatbaarheid.
We woonden elke voorbereidende zitting bij en zaten stil achterin, getuigend. Sarah werd bij elke zitting groter en raakte steeds meer in de war. Ze staarde ons aan met pure haat, haar handen geboeid over haar groeiende buik.
Tijdens een van de hoorzittingen ontplofte ze.
‘Ze hebben mijn leven gestolen!’ schreeuwde ze, terwijl ze naar ons wees. ‘Mijn kinderen, mijn familie, alles, en nu zitten ze daar maar over mij te oordelen!’
De rechter beval haar uit de rechtszaal te verwijderen. Terwijl bewakers haar naar buiten begeleidden, draaide ze zich nog een keer om.
“Charlotte en James zouden mijn kinderen zijn.”
Na haar uitbarsting was het stil in de rechtszaal. Zelfs haar advocaat leek verslagen.
Een maand voor de rechtszaak kreeg Sarah weeën.
De baby – een meisje – werd ondanks ieders vrees gezond geboren. Sarah noemde haar Emma.
Mijn handen trilden toen ik het hoorde.
Zelfs nu, zelfs na alles, probeerde ze me nog steeds pijn te doen. Ze gebruikte mijn naam voor haar kind, verwekt in chaos en geboren in hechtenis.
De kinderbescherming nam baby Emma direct mee. Sarah had geen rechten over haar gezien haar huidige situatie en de aanklachten tegen haar. De baby werd in een pleeggezin geplaatst totdat de staat een definitieve plaatsing had vastgesteld.
Sarahs echtgenoot overwoog haar mee te nemen, maar besloot uiteindelijk om dat niet te doen.
‘Mijn kinderen hebben al genoeg meegemaakt,’ legde hij uit. ‘Ik kan hun halfzusje niet mee naar huis nemen als een constante herinnering aan de inzinking van hun moeder.’
Het proces begon op een koude februariochtend.
Charlotte en James waren elf maanden oud, liepen en brabbelden hun eerste woordjes. We lieten ze bij mijn schoonvader achter en namen plaats in de rechtszaal. Sarah kwam binnen in handboeien, haar lichaam na de bevalling gehuld in een oranje overall. Ze was afgevallen sinds de geboorte, haar gezicht was mager en ingevallen.
Ze vond ons meteen in de galerie, haar blik onafgebroken gericht.
Catherine legde als eerste een getuigenis af en vertelde gedetailleerd hoe Sarah haar had gechanteerd om van vitamines te wisselen. Tijdens het kruisverhoor barstte ze in tranen uit, maar ze bleef bij haar verhaal. De apotheek had haar vergunning al ingetrokken. Deze getuigenis maakte deel uit van haar schikking.
Sarah’s echtgenoot was de volgende aan de beurt. Hij presenteerde het dagboek en beschreef jarenlang manipulatief gedrag waar hij blind voor was geweest. Hij vertelde over Sarah’s toenemende wreedheid jegens familieleden, haar obsessie met controle en haar onvermogen om ook maar enige vermeende belediging te accepteren.
Toen het mijn beurt was om te getuigen, sprak ik duidelijk en kalm over de gestolen namen, de vergiftigde vitamines en de systematische vernietiging van mijn leven. Ik liet foto’s zien van de tweeling, die gezond en wel opgroeiden ondanks Sarah’s pogingen om hun bestaan te voorkomen.
‘Ze wilde dat ik zou lijden,’ zei ik, terwijl ik Sarah aankeek, omdat ik iets had waar zij geen controle over had: de liefde en loyaliteit van haar broer.
