Sarahs advocaat probeerde me af te schilderen als wraakzuchtig en suggereerde dat ik alles in scène had gezet om Sarahs leven te verwoesten. Maar de bewijzen spraken boekdelen.
De aanklager presenteerde alles: de e-mails, de nepaccounts op sociale media, de vervalste medische dossiers, de intimidatiecampagne. Ze lieten opnames horen van Sarah’s bedreigingen en bekentenissen. Ze toonden de jury de ongemerkte pillen die ze mee naar het huis van haar kinderen had genomen.
Sarah getuigde in haar eigen naam, tegen het advies van haar advocaat in. Ze raaskalde over complotten en verraad en beweerde dat ik al vanaf de dag dat ik haar broer ontmoette van plan was haar te vernietigen. Ze hield vol dat de vitamines bedoeld waren om mij te helpen, dat de namen toeval waren en dat iedereen loog.
‘Ik ben een goede moeder,’ hield ze vol, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Ze hebben mijn kinderen bij me weggehaald omdat ze jaloers zijn op wat ik had.’
Het kruisverhoor door de officier van justitie was meedogenloos. Hij nam haar mee door elk bewijsstuk en dwong haar haar eigen woorden en daden onder ogen te zien. Sarah’s verhaal veranderde bij elke vraag, en de tegenstrijdigheden stapelden zich op.
Ten slotte vroeg hij:
“Heb je wel of niet aan Emma’s zwangerschapsvitamines geknoeid?”
Sarah zweeg lange tijd en zei toen zachtjes:
“Ze verdiende het niet om moeder te zijn.”
De rechtszaal brak los. De rechter riep de orde terug, terwijl Sarah’s advocaat zijn hoofd in zijn handen begroef.
Ze had net een bekentenis afgelegd in de rechtszaal.
De slotpleidooien waren kort. Het bewijsmateriaal was overweldigend. De bekentenis belastend. De jury beraadde zich minder dan twee uur.
Schuldig op alle punten.
Sarah toonde geen enkele emotie toen het vonnis werd voorgelezen. Ze staarde strak voor zich uit, haar gezicht uitdrukkingsloos. De rechter bepaalde dat de strafmaat de volgende maand zou worden bepaald.
Buiten het gerechtsgebouw stonden journalisten te wachten. We liepen zonder commentaar langs hen heen. Er viel niets te zeggen.
De gerechtigheid had gezegevierd, maar het bracht geen vreugde.
Een gezin werd verscheurd. Kinderen zonder moeder. Een babyfje genaamd Emma groeide op in een pleeggezin.
De zitting waarin de straf werd bepaald, verliep rustiger. Sarah leek onder invloed van medicatie, haar bewegingen waren traag en bedachtzaam. Getuigenverklaringen over haar karakter werden aan beide zijden afgelegd. Haar kinderen waren niet aanwezig.
De rechter veroordeelde haar tot 15 jaar gevangenisstraf met de mogelijkheid tot vervroegde vrijlating na zeven jaar. Ze zou haar straf uitzitten in een instelling met een programma voor geestelijke gezondheidszorg. De straf was milder dan de aanklager had gewild, maar strenger dan haar advocaat had gehoopt.
Terwijl de bewakers haar wegleidden, draaide Sarah zich nog een laatste keer om.
‘Zorg goed voor mijn Emma,’ zei ze zachtjes.
Ik wist niet of ze mij of de baby bedoelde. Misschien allebei. Misschien geen van beiden.
We reden naar huis, waar onze tweeling ons begroette met een lach en uitgestrekte armen. Charlotte had tijdens onze afwezigheid geleerd om ‘mama’ te zeggen. James liet zien dat hij nu blokken kan stapelen.
Die avond, nadat de tweeling sliep, zaten mijn man en ik op onze veranda. De sterren schitterden aan de hemel, de lucht was fris. We spraken niet over het proces, over Sarah of over de jaren van pijn. We zaten gewoon samen en ademden in alle rust.
Twee weken later kregen we een telefoontje van de kinderbescherming. Sarah’s baby Emma moest permanent geplaatst worden.
Zouden we overwegen haar te adopteren?
Mijn man en ik keken elkaar aan, en vervolgens naar onze tweeling die op de grond aan het spelen was. Charlotte probeerde James een speelgoedauto te voeren terwijl hij giechelde. Ze waren zo gelukkig, zo onschuldig.
‘We zullen erover nadenken,’ zei ik tegen de maatschappelijk werker.
Die nacht praatten we urenlang. Zouden we Sarah’s kind kunnen opvoeden? Zouden we haar elke dag kunnen aankijken zonder haar moeder te zien? Zouden we een onschuldig kindje een liefdevol thuis kunnen ontzeggen vanwege wie haar gebaard had?
Uiteindelijk heeft de liefde overwonnen.
Baby Emma werd drie maanden later in ons gezin geboren. We behielden haar voornaam, maar gaven haar een nieuwe tweede naam: Hope.
Sarahs kinderen kwamen vaak op bezoek. Ze waren dol op alle drie de baby’s, vooral op Fay, die haar rol als oudste nichtje heel serieus nam. Hun vader begon een relatie met een aardige vrouw die goed voor de kinderen zorgde.
De genezing verliep traag, maar er was wel degelijk sprake van genezing.
Mijn schoonmoeder vond rust in het oma-zijn. Ze was even dol op alle kinderen en haalde de verloren tijd in. Ze noemde Sarah nooit, tenzij ernaar gevraagd werd, en zelfs dan maar heel kort.
‘Ze krijgt hulp,’ was alles wat ze wilde zeggen. ‘Dat is wat nu telt.’
Ik ging weer aan het werk toen de tweeling twee jaar oud werd. Mijn baas verwelkomde me met een promotie en erkende hoe professioneel ik een onmogelijke situatie had aangepakt. Mijn collega’s gaven een klein feestje, compleet met babyfoto’s op mijn bureau. Het leven vond zijn draai weer.
Drie kinderen onder de drie jaar was een chaos, maar wel een prachtige chaos.
Emma leek in niets meer op haar biologische moeder. Ze had een stralende glimlach en een zachtaardig karakter. De tweeling accepteerde haar zonder twijfel als hun zus. We vertelden ze de waarheid op een manier die bij hun leeftijd paste, naarmate ze opgroeiden – over hoe ingewikkeld families kunnen zijn, over psychische aandoeningen, over het kiezen van liefde boven haat, over hoe mensen die van je zouden moeten houden dat soms niet kunnen, maar dat dat niet betekent dat je onbeminnelijk bent.
Catherine schreef me een keer, een lange brief met excuses en een update over haar nieuwe leven. Ze was in therapie, werkte in een ziekenhuis en probeerde haar fouten goed te maken. Ik schreef haar een keer terug en wenste haar het beste. Vergeving kost tijd.
Sarahs man hertrouwde toen zijn jongste kind 10 jaar werd. De bruiloft was klein, maar vrolijk. Alle vier de kinderen maakten deel uit van het bruidspaar en straalden van geluk. Ze hadden hun stabiliteit teruggevonden.
We ontvingen af en toe updates over Sarah van haar advocaat. Ze nam haar medicijnen, ging naar therapie en werkte in de gevangenisbibliotheek. Ze had haar geloof gevonden, het vervolgens weer verloren en het daarna opnieuw gevonden. Ze schreef brieven aan haar kinderen die haar ex-man ongeopend bewaarde, in de hoop dat ze die ooit zelf zouden lezen.
Ze heeft ons nooit geschreven.
Daar waren we dankbaar voor.
