Sarah had de wieg van baby Lexativa strategisch midden in de eetkamer geplaatst. Elke keer als ik van mijn bord opkeek, zag ik die naam op de deken geborduurd. Sarah bleef maar opmerkingen maken over hoe sommige mensen niet tegen het geluk van anderen kunnen.
Tijdens het avondeten verontschuldigde Sarah zich om de baby te voeden. Haar laptop stond open op het aanrecht, het scherm gloeide nog. Ik weet niet wat me bezielde, maar ik liep erheen, zogenaamd om meer water te halen.
De browser stond open met haar e-mail.
Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik onderwerpregels zag over vruchtbaarheidskruiden en natuurlijke middelen tegen miskraam. Ik pakte snel mijn telefoon, mijn handen trilden, en maakte de ene foto na de andere van het scherm.
« Wat ben je aan het doen? »
Sarahs stem sneed als een mes door de lucht. Ik draaide me om, mijn telefoon nog in mijn hand. Ze greep ernaar, maar ik trok me terug. We worstelden in haar keuken, haar nagels boorden zich in mijn pols terwijl ze probeerde mijn telefoon te grijpen.
‘Geef het me,’ siste ze.
Maar ik hield me stevig vast.
Mijn man hoorde de commotie en snelde naar binnen. Voor het eerst in zijn leven zag hij het masker van zijn zus helemaal af. Haar gezicht was vertrokken van woede, totaal anders dan de lieve persoonlijkheid die ze gewoonlijk uitstraalde.
‘Ze probeert mijn telefoon te stelen,’ riep Sarah, terwijl ze in een oogwenk van tactiek veranderde en plotseling in tranen uitbarstte. ‘Ze is helemaal doorgedraaid, precies zoals ik jullie al vertelde.’
Maar mijn man had de krassen op mijn pols al gezien, de wilde blik in de ogen van zijn zus.
Hij kwam tussen ons in staan en koos voor één keer niet haar kant.
‘We gaan ervandoor,’ zei hij zachtjes, terwijl hij mijn hand pakte.
Sarah’s tranen droogden onmiddellijk op.
“Prima. Ren maar weg zoals altijd, maar iedereen zal de waarheid over haar te weten komen.”
We reden zwijgend naar huis, mijn pols bonkte op de plek waar ze me had gekrabd. Ik liet mijn man de foto’s zien die ik had kunnen maken. Zijn gezicht werd bleker bij elke foto.
De volgende ochtend verscheen er een lang bericht op Sarah’s mommyblog over het omgaan met mentaal instabiele familieleden. Ze beweerde dat ik haar in haar eigen huis had aangevallen en dat ik mijn zwangerschappen al die tijd had gefingeerd om aandacht te krijgen. Ze plaatste zelfs een foto van zichzelf met een kleine blauwe plek op haar arm, terwijl ik haar nooit had aangeraakt.
Haar volgers waren er dol op. Reacties stroomden binnen over hoe sterk ze was en hoe vreselijk het moest zijn om zo’n giftige schoonzus te hebben. Sommigen begonnen zelfs een hashtag: gerechtigheid voor Sarah.
Mijn schoonmoeder belde binnen enkele uren.
‘Je moet je excuses aanbieden,’ zei ze, zonder ook maar naar mijn kant van het verhaal te vragen. ‘Dit gaat te ver. Sarah overweegt een straatverbod aan te vragen.’
‘Ze heeft mijn baby vergiftigd!’, schreeuwde ik. Ik kon er niets aan doen. Het kwam eruit alsof er iets levends uit me spoot.
‘Doe niet zo belachelijk,’ snauwde mijn schoonmoeder. ‘Sarah zou zoiets nooit doen. Je hebt duidelijk een inzinking. Misschien moet je hulp zoeken.’
Mijn man pakte de telefoon van me af.
‘Mam, je hebt niet gezien wat er gebeurde. Sarah viel Emma aan, niet andersom.’
‘Ach, kom nou,’ sneerde zijn moeder. ‘Je kiest nu altijd haar kant.’
Vervolgens stuurde Sarah me de beveiligingsbeelden van haar keuken. Daarop was duidelijk te zien dat ik in haar computer aan het rondsnuffelen was.
Mijn hart zonk in mijn schoenen.
Sarah had de beelden natuurlijk zo bewerkt dat onze worsteling eruit was geknipt, zodat ik eruit zou zien als de agressor.
Mijn man heeft nog een paar minuten met zijn moeder gediscussieerd voordat hij gefrustreerd de telefoon ophing.
De situatie escaleerde de volgende dagen tot iets wat ik me nooit had kunnen voorstellen.
Sarah heeft een melding gedaan bij de kinderbescherming, waarin ze beweerde dat ik geestelijk instabiel was en geen kinderen mocht adopteren. Ze had ontdekt dat we maanden geleden, vóór mijn laatste zwangerschap, al met de adoptieprocedure waren begonnen. De maatschappelijk werker die bij ons thuis kwam, was professioneel, maar duidelijk beïnvloed door de geuite zorgen.
Blijkbaar hadden de volgers van Sarah’s mommyblog het adoptiebureau gebeld en e-mails gestuurd over mijn gevaarlijke gedrag.
« We hebben meer dan 50 klachten ontvangen, » legde de maatschappelijk werkster uit, terwijl ze door haar map bladerde. « Hoewel we alle meldingen moeten onderzoeken, wil ik u laten weten dat georganiseerde campagnes zoals deze er meestal op wijzen dat iemand een verborgen agenda heeft. »
We leverden referenties aan, medische dossiers waaruit bleek dat mijn geestelijke gezondheid in orde was, alles wat we maar konden bedenken, maar de schade was al aangericht.
Het adoptiebureau heeft onze aanvraag in de wacht gezet in afwachting van het onderzoek.
Die nacht snikte ik in de armen van mijn man. Sarah had niet alleen de namen van mijn baby’s gestolen. Ze probeerde ook elke kans die ik had om moeder te worden, af te pakken.
De volgende ochtend brak er een nieuwe hel aan.
Sarah had screenshots geplaatst van mijn gesnuffel op haar laptop, waarbij ze handig alles had weggeknipt wat haar onderzoek naar kruiden die een miskraam kunnen veroorzaken, aantoonde. Haar volgers noemden me een crimineel en eisten dat ik gearresteerd zou worden wegens schending van de privacy.
Mijn man en ik zaten aan de keukentafel, omringd door uitgeprinte e-mails van het adoptiebureau. In elke e-mail stond het verhaal van weer een bezorgde burger die contact met hen had opgenomen over mijn vermeende psychische instabiliteit. De taal was in tientallen berichten griezelig vergelijkbaar, duidelijk gecoördineerd.
Catherine belde me die middag. Haar stem trilde toen ze in de telefoon fluisterde.
“Ontmoet me in het park aan Elm Street. Kom alleen. Ik moet je iets vertellen.”
Mijn man wilde graag met me meegaan, maar ik wist dat Catherine ervandoor zou gaan als ze hem zag.
Ik trof haar aan op een bankje vlakbij de speeltuin, waar ze nerveus toekeek hoe moeders hun kinderen op de schommels duwden.
‘Ik kan dit niet meer aan,’ zei ze zodra ik ging zitten. ‘Sarah is te ver gegaan. Die vitamines – ze heeft me gedwongen om over te stappen op andere. Ze zei dat het gewoon onschadelijke kruiden waren om mijn angst te verlichten.’
Mijn handen balden zich tot vuisten.
“Je wist wat het waren.”
Catherines ogen vulden zich met tranen.
