De vraag deed me verstijven. « Ja, » zei ik langzaam. « Ik ben Otis Morgan. Hoe weet u de naam van mijn vrouw? »
Hij stak automatisch zijn hand uit. « Robert Delaney, ik woon hiernaast. » Zijn gebaar was snel, afgeleid. « Luister, ik moet je iets vertellen. Ongeveer een week geleden is hier iets gebeurd. »
Hij wierp een blik op Daisy’s huis, keek toen weer naar mij en zijn stem zakte.
“Er klonk geschreeuw laat in de nacht. Een vrouwenstem.”
Mijn borst trok samen. « Wanneer? »
“8 juni. Rond middernacht. Ik hoorde geschreeuw uit dit huis. Niet zomaar geroep. Echt geschreeuw. Een vrouw smeekte iemand om een ambulance te bellen.”
De bloemen in mijn hand voelden plotseling nutteloos aan. Mijn vingers klemden zich vast om de plastic folie tot die kreukelde.
‘Da—Daisy en Curtis kwamen naar buiten,’ vervolgde hij. ‘Ze riepen dat alles goed was, dat het gewoon een nachtmerrie was. Maar dat…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat was geen nachtmerrie. Dat was pure terreur.’
‘Wat heb je gedaan?’ Mijn stem klonk niet als die van mezelf.
« Ik heb toch 112 gebeld, » zei Robert. « Ik kon ze door het raam zien zwaaien en proberen me te laten stoppen, maar ik had al gebeld. De ambulancebroeders waren er misschien tien minuten later. »
Hij slikte en keek even naar het huis. ‘Ze brachten een vrouw op een brancard naar buiten. Ze kon haar hoofd nauwelijks optillen. Het was je vrouw. Ik herkende haar van de oprit toen ze aankwam. Ze laadden haar snel in en reden weg. Daisy en Curtis stonden daar gewoon te kijken. Ze stapten niet in de ambulance. Ze zijn er niet achteraan gereden naar het ziekenhuis. De volgende ochtend waren beide auto’s weg. Ik heb ze sindsdien niet meer gezien.’
Mijn wereld vernauwde zich tot Roberts gezicht, en vervaagde vervolgens aan de randen.
‘Welk ziekenhuis?’, vroeg ik.
‘Ik weet het niet. Ik ging ervan uit dat de familie het zou regelen.’ Zijn gezicht vertrok. ‘Het spijt me. Ik dacht dat iemand je zou bellen. Ik dacht dat je het wist.’
Ik vertrouwde mijn stem niet, dus ik antwoordde niet. Met handen die vreemd afstandelijk aanvoelden, pakte ik mijn telefoon en draaide 911. Ik dwong mezelf om kalm te blijven terwijl ik vroeg naar ambulanceoproepen naar dit adres op 8 juni.
De stem van de centralist was kalm en professioneel. « We zien dat er om 00:43 uur een ambulance naar die locatie is gestuurd. De patiënt is naar het Orlando Regional Medical Center vervoerd, meneer. »
Ik hing op en belde meteen het ziekenhuis. Na drie doorverbinden bevestigde een verpleegkundige op de IC het.
“Ja, meneer Morgan. Uw vrouw is hier. Ze is er ernstig aan toe, maar haar toestand is stabiel.”
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Wat scheelt er met haar?’
‘Het spijt me, meneer,’ zei de verpleegster. ‘Ik kan u telefonisch geen medische details geven. U moet persoonlijk met de behandelend arts spreken.’
Ik beëindigde het gesprek en belde meteen de politie van Orlando. Oude gewoonten kwamen weer naar boven. Ik spelde het adres, legde uit wat Robert had gezien en beschreef de tijdlijn zo nauwkeurig mogelijk. De agent aan de andere kant van de lijn zei dat een rechercheur me in het ziekenhuis zou ontmoeten.
De rit naar het Orlando Regional Medical Center voelde surrealistisch aan. De verkeerslichten sprongen van rood naar groen, mensen staken over met boodschappentassen en kinderwagens, een kind reed voorbij op een step met een helm die veel te groot was voor zijn hoofd. De wereld draaide gewoon door, terwijl de mijne openbarstte langs een breuklijn die ik niet had gezien.
Wat is er met Vivien gebeurd?
Waarom had Daisy me niet gebeld?
Waarom zou mijn eigen dochter op haar voortuin gaan staan en tegen een buurvrouw zeggen dat alles in orde was, terwijl haar moeder om hulp schreeuwde?
Toen ik de wachtruimte van de IC binnenliep, was ik niet alleen een angstige echtgenoot. Iets kouders had zich onder de angst genesteld. Het deel van mij dat dertig jaar in rechtszalen had doorgebracht, steen voor steen zaken had opgebouwd en mensen die anderen kwaad hadden gedaan precies op hun plek had gezet.
Een vrouw met een recherchebadge aan haar riem stond bij de verpleegpost. Ze droeg een donkere blazer, ondanks de hitte, en haar haar was strak in een paardenstaart gebonden. Ze zag me meteen.
‘Meneer Morgan?’ vroeg ze, terwijl ze een stap naar voren zette. ‘Ik ben rechercheur Lisa Thornton van de politie van Orlando. Ik heb een melding gekregen over de situatie van uw vrouw.’
‘Waar is ze?’ vroeg ik.
‘Kamer 412,’ zei ze. ‘Maar voordat u naar binnen gaat, moet ik u eerst een paar vragen stellen.’
Mijn kaken spanden zich aan. « Vraag maar. »
“Wanneer heb je voor het laatst met je vrouw gesproken?”
“Twee weken geleden, toen ze Tampa verliet om Daisy en Curtis te bezoeken, hebben we een paar keer ge-sms’t. Maar drie dagen geleden reageerde ze helemaal niet meer.”
Haar gezichtsuitdrukking veranderde een klein beetje. « Meneer Morgan, uw vrouw heeft een ernstige vergiftiging opgelopen. Een combinatie van kalmeringsmiddelen en hartmedicatie. De dosis was potentieel dodelijk. »
De woorden kwamen aan als fysieke klappen.
‘Vergiftiging?’ herhaalde ik. ‘Bedoelt u dat iemand haar dit opzettelijk heeft aangedaan?’
‘We zijn nog steeds aan het onderzoeken,’ zei ze voorzichtig. ‘Maar uit het toxicologisch rapport blijkt dat ze concentraties zolpidem en digoxine heeft die extreem gevaarlijk zouden zijn voor een gezonde vrouw van haar leeftijd. Ze is het grootste deel van de week bewusteloos geweest.’
‘Mijn dochter en schoonzoon waren bij haar,’ zei ik. ‘De buurman hoorde haar om hulp schreeuwen. Ze zeiden dat er niets aan de hand was en verdwenen toen.’
Thorntons ogen verzachtten een klein beetje. « Kamer 412, » zei ze zachtjes. « Ga naar je vrouw. We praten er later verder over. »
De IC-kamer was schemerig, verlicht door monitoren en het zwakke licht dat langs de randen van de zware jaloezieën naar binnen scheen. Apparaten piepten in een constant ritme. Vivien lag in bed, slangen en draden liepen van haar armen en borst naar de apparatuur om haar heen.
Ze zag er kleiner uit dan ik me herinnerde, alsof ze op de een of andere manier kleiner leek tegen de stijve witte kussens. Haar huid was bleek, haar lippen gebarsten en haar haar plat tegen de kussensloop gedrukt. Op het ziekenhuisarmbandje om haar pols stonden haar naam en de opnamedatum: 8 juni.
Ik schoof een stoel naar het bed en pakte voorzichtig haar hand, erop lettend dat ik het infuus niet zou verstoren.
‘Ik ben er nu,’ zei ik, met een brok in mijn keel. ‘Als je wakker wordt, ga je me vertellen wat ze gedaan hebben. En ik beloof je, Viv, ze zullen verantwoording afleggen voor elke seconde hiervan.’
Er veranderde iets in me. De paniekerige echtgenoot, de man die met een knoop in zijn borst en een bosje goedkope bloemen op de passagiersstoel over de I-4 had gereden, verdween als sneeuw voor de zon.
In zijn plaats stond de officier van justitie die ik dertig jaar lang was geweest. De man die wist hoe hij motieven uit bankafschriften moest aflezen, hoe hij browsergeschiedenis kon interpreteren als bewijs van voorbedachten rade, hoe hij lagen van excuses kon afpellen tot er niets anders dan de waarheid overbleef. De man die precies wist hoe hij mensen verantwoordelijk kon houden voor hun daden.
Ik ben niet van die stoel weggegaan.
Rond 5 uur ‘s ochtends trilden Viviens vingers tegen mijn handpalm. Het was een kleine beweging, maar voor mij voelde het als een aardbeving.
‘Verpleegster!’ riep ik.
Een verpleegster snelde binnen, controleerde de monitoren en stelde het infuus bij. Minuten later verscheen een dokter met een zaklampje, tilde voorzichtig Viviens oogleden op en vroeg haar het licht te volgen.
Haar ogen openden zich, eerst onscherp, toen dwaalden ze rond en vonden uiteindelijk mijn gezicht.
‘Otis,’ fluisterde ze, haar stem schor.
Een scharnier in mijn borstkas begaf het. ‘Hé,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem kalm te houden. ‘Je ligt in het ziekenhuis. Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd.’
‘Hoe lang…?’ vroeg ze.
‘Je bent hier nu een week,’ zei ik. ‘Je bent veilig. Ik ben hier.’
Detective Thornton arriveerde met een kleine recorder en een notitieboekje. Ze wachtte tot Vivien wat water had gedronken en haar stem voldoende was teruggekeerd om volledige zinnen te kunnen vormen.
‘Ik weet dat dit moeilijk is,’ zei Thornton zachtjes. ‘Maar we moeten weten wat u zich herinnert van de nacht dat u hierheen bent gebracht.’
Vivien staarde naar haar handen, haar vingers friemelden aan de rand van de deken.
‘Daisy maakte die avond het avondeten klaar,’ begon ze. ‘8 juni. Pasta met rode saus. Curtis vond mijn recepten altijd lekker, dus ik liet haar zien hoe ik het maak. Ze stond erop om deze keer zelf te koken.’
Haar stem trilde, maar ze ging door.
“Ongeveer een uur nadat we gegeten hadden, voelde ik dat er iets niet klopte. Eerst dacht ik dat het gewoon indigestie was. Toen werd ik duizelig. Mijn hart begon te bonzen. Ik kon geen adem meer halen. Ik zei tegen Daisy dat er iets mis was, dat we naar de eerste hulp moesten.”
‘Wat heeft ze gedaan?’ vroeg Thornton.
“Ze zei dat het waarschijnlijk gewoon een voedselvergiftiging was. Ze zei dat ik op de bank moest gaan liggen en dat ze me wat gemberbier zou halen.” Viviens ogen vulden zich met tranen. “Het werd erger. Ik zei dat ik een ambulance nodig had. Ik smeekte haar. Ik weet nog dat ik zei: ‘Daisy, alsjeblieft. Er is iets mis met mijn hart. Bel 112.’ Ze keek alleen maar naar Curtis.”
Mijn hand klemde zich steviger om de hare. Ze slikte en ging door.
‘Curtis stond voor de deur,’ zei ze. ‘Hij liet me niet weggaan. Ik probeerde op te staan en de kamer begon te draaien. Ik schreeuwde. Ik dacht dat een buurman het misschien zou horen. Ik bleef roepen of iemand 112 wilde bellen.’
Haar ogen sloten zich even. « Toen werd alles zwart. »
Thornton stopte de opname en keek op. « Uit het toxicologisch onderzoek blijkt dat de concentraties van slaapmiddelen zoals zolpidem en digoxine – een hartmedicatie – voor de meeste mensen van uw leeftijd dodelijk zouden zijn, mevrouw Morgan. Dit was geen ongeluk. Geen van beide medicijnen was aan u voorgeschreven. »
‘Er stonden pillenpotjes in hun badkamer,’ zei Vivien zachtjes. ‘Curtis had het over angst, over slecht slapen. Ik dacht niet dat…’
Ze zweeg even. Ik kende die blik. Ik had hem jarenlang op de gezichten van slachtoffers in rechtszalen gezien. Het moment waarop ze beseften dat hun vertrouwen was misbruikt.
Ik luisterde zwijgend en stelde bij elk woord mijn eigen dossier samen. Motief. Middelen. Gelegenheid.
Later, nadat ze weer in slaap was gevallen en rechercheur Thornton even weg was gegaan om te bellen, liep ik naar de woonkamer en draaide een nummer dat ik uit mijn hoofd kende.
‘Marcus Webb,’ antwoordde een bekende stem. ‘Wie is dit?’
