« Het gaat goed met haar, » zei Braden, terwijl hij een slokje van zijn whisky nam. « Ze vindt het fijn. Het hoort bij haar aandoening. Kom op, laten we naar het zwembad gaan. Ik wil je de plannen laten zien voor de nieuwe vleugel die ik aan het bouwen ben. » Hij gaf Beatric een lichte schop tegen haar ribben. Niet hard genoeg om een bot te breken, maar hard genoeg om te zeggen: ga aan de kant. « Ga uit de weg, oude heks, » siste Braden.
Beatatrice slaakte een kleine kreet en kroop achteruit op handen en knieën, zich tegen de bakstenen muur drukkend in een poging zichzelf onzichtbaar te maken. Mijn zicht werd rood. Een koude, duistere woede overspoelde mijn aderen en verving de zwakte in mijn lichaam. Ik vergat de pijn in mijn borst. Ik vergat de wandelstok die ik gebruikte.
Ik voelde de kracht terugkeren van de man die vroeger met zijn blote handen vrachtschepen laadde. Ik stapte achter de pilaar vandaan. Het licht van de veranda scheen in mijn gezicht. Braden was midden in een lachbui en draaide zich om naar zijn gasten. Hij verstijfde. De sigaar gleed uit zijn vingers en viel met een zacht gesis op de stenen vloer. Zijn gezicht trok zo snel bleek weg dat het leek alsof zijn bloed was verdampt.
Zijn mond ging open, maar er kwam geen geluid uit. De gasten stopten met lachen. Ze keken van Braden naar mij en voelden de plotselinge verandering in de sfeer. De muziek van binnen leek naar de achtergrond te verdwijnen. Ik stond daar, de regen druppelde van de rand van mijn hoed op mijn gezicht. Ik keek naar mijn vrouw, die ineengedoken tegen de muur stond en haar stuk brood stevig vastklemde.
En toen keek ik naar de man die ik in mijn familie had opgenomen. Ik schreeuwde niet. Ik gilde niet. Mijn stem was laag, kalm en angstaanjagend vastberaden. « Braden, » zei ik. Hij deed een wankelende stap achteruit en struikelde bijna over Beatrice. « Harrison, » stamelde hij. « Papa, jij hoort in Zwitserland te zijn. Jij hoort dood te zijn. » Ik maakte de zin in mijn hoofd af, want zo zag hij eruit.
Hij keek alsof hij een spook zag. Ik keek naar zijn voeten. ‘Die loafers kosten 1200 dollar, Braden,’ zei ik. Hij keek naar zijn schoenen, toen weer naar mij, zijn ogen wijd opengesperd van paniek. ‘Maar de prijs die je gaat betalen voor wat je net hebt gedaan…’ Ik zette een stap dichterbij en zei: ‘Het glas whisky gleed uit zijn hand en spatte in stukken op de veranda, waardoor overal scherven kristal en amberkleurige vloeistof terechtkwamen.’
Emily, mijn dochter, verscheen in de deuropening achter hem. Ze droeg een diamanten halsketting die van Beatatrice was geweest. Toen ze me zag, greep ze zich vast aan het deurkozijn om niet in elkaar te zakken. ‘Papa,’ fluisterde ze. Ik keek naar haar. Ik keek naar de diamanten om haar nek. En toen keek ik weer naar haar moeder, die rillend in de modder stond.
‘Ga naar binnen,’ zei ik. ‘Het feest is voorbij.’ Braden bewoog zich sneller dan een aanvallende cobra. De angst op zijn gezicht verdween onmiddellijk en maakte plaats voor een masker van bezorgdheid zo dik dat het verstikkend was. Hij snelde langs me heen en tilde Beatatrice van de koude steen op alsof hij haar zojuist niet in haar ribben had geschopt. Papa. Oh mijn god.
« Papa, waarom heb je ons niet verteld dat je zou komen? » riep hij, zijn stem verheven tot een toon van panische bezorgdheid. Hij draaide zich om naar de verbijsterde gasten die nog steeds met hun champagneglazen in de deuropening stonden. « Mijn schoonvader. De operatie heeft zijn geheugen aangetast. Hij raakt in de war. Hij dwaalt af. » Hij keek naar Beatatrice, die haar vuile hoofd tegen zijn dure pak drukte zonder zich te storen aan de geur.
En mam. Oh, Beatatrice, jij stoute meid. Je weet toch dat de dokter zei dat de koudetherapie 20 minuten moest duren, niet een uur? Hij keek me aan met grote, onschuldige ogen die me de rillingen over de rug bezorgden. Het is een nieuwe holistische behandeling. Harrison voor haar bloedsomloop. Ze staat erop het buiten op de steen te doen. We kunnen haar bijna niet tegenhouden.
Ik stond daar, leunend op mijn wandelstok, en keek hem aan. Het was een meesterlijke demonstratie van gaslighting. Hij herschreef de werkelijkheid in realtime en verhulde zijn wreedheid met een schijn van medische zorg. « Kom binnen, » drong Braden aan, terwijl hij de gasten gebaarde om plaats te maken. « Jullie moeten het wel ijskoud hebben. Laat ons jullie even opwarmen. » We gingen naar binnen. De hitte trof me als eerste, een vlaag van kunstmatige warmte met de geur van dure parfum en muffe alcohol.
Ik keek rond in de grote woonkamer. Mijn kamer, mijn huis, maar het was niet meer mijn huis. De handgesneden mahoniehouten meubels die ik speciaal voor deze ruimte uit Italië had laten importeren, waren verdwenen. De olieverfschilderijen van de Hudson River Valley die ik al dertig jaar verzamelde, waren weg. In hun plaats stonden opzichtige vergulde beelden en witte leren banken die eruit zagen alsof ze in een nachtclub in Miami thuishoorden, en niet in een familiehuis.
De muren waren opnieuw geverfd in een schreeuwerig elektrisch blauw. Mijn nalatenschap was tot op de fundering afgebroken en vervangen door goedkope opsmuk. Emily, mijn dochter, stond bij de marmeren open haard. Ze trilde lichtjes. Haar hand klemde zo stevig een vers glas wijn vast dat haar knokkels wit waren. Ik keek naar haar hals, de diamanten choker, het vintage Cartier-sieraad dat ik Beatatrice voor onze veertigste huwelijksverjaardag had gekocht.
Het was 50.000 dollar waard en het hing om Emily’s nek. Ze zag dat ik ernaar keek. Haar hand vloog omhoog om de diamanten te bedekken, maar ze deed het niet af. Ze kon me niet eens in de ogen kijken. ‘Hoi papa,’ fluisterde ze, haar stem trillend. ‘Je ziet er mager uit.’ ‘Waar zijn mijn meubels, Emily?’ vroeg ik, mijn stem kalm, maar vanbinnen schreeuwde ik het uit.
‘Waar zijn de dokters van je moeder? Waarom ziet ze eruit als een overlevende van een concentratiekamp?’ onderbrak Braden haar voordat ze rustig kon antwoorden. Hij zette Beatatrice neer op een van de witte banken, waar ze zich meteen oprolde en het leer besmeurde met modder. ‘We hebben de boel opnieuw ingericht. Papa heeft het huis gemoderniseerd om de waarde ervan te verhogen. Je weet hoe de markt werkt en hoe het met dokters zit? Het zijn dure oplichters.’
We behandelen haar nu holistisch. Boerenkoolsmoothies en frisse lucht. Het is veel beter voor haar gemoedstoestand. Hij glimlachte. Die typische verkopersglimlach, die hij gebruikte om deals te sluiten voor appartementen die nog niet bestonden. Ik greep in mijn jaszak, mijn vingers klemden zich om het koude metaal van mijn telefoon. Ik had de politie nodig.
Ik had een ambulance nodig. Ik moest Beatric voor de ochtend uit dit huis krijgen. Ik bel de autoriteiten, zei ik, terwijl ik het apparaat tevoorschijn haalde. Mijn duim zweefde boven de noodknop. Dit moet nu stoppen. Braden sprong naar voren. Hij sloeg me niet. Daar was hij te slim voor, met getuigen in de buurt. In plaats daarvan greep hij mijn pols vast met een ijzeren greep en kneep in een punt waardoor mijn vingers gevoelloos werden.
Hij rukte de telefoon met een snelheid die zijn dronkenschap tegensprak uit mijn hand. « Nee, nee, nee, » zei hij, terwijl hij zijn hoofd schudde naar de gasten die hem met morbide nieuwsgierigheid gadesloegen. « Zie je de verdoving? Hij is paranoïde. Hij denkt dat we vijanden zijn. Het is een bijwerking van het delirium na de bypassoperatie. » Hij stopte mijn telefoon in zijn eigen zak en klopte er voorzichtig op.
Ik bewaar dit voor je, pap. Je hebt rust nodig. Je bent duidelijk niet jezelf. Geef me mijn telefoon, Braden, gromde ik, terwijl ik probeerde rechtop te staan, maar mijn borst bonkte en mijn benen voelden loodzwaar aan. Heren, zei Braden, en hij knipte met zijn vingers. Twee mannen stapten uit de gang die naar de keuken leidde.
Het waren niet mijn beveiligers. Ik had ze nog nooit eerder gezien. Ze waren enorm, droegen slecht passende zwarte pakken, hadden nekken zo dik als boomstammen en dode ogen. Ze bewogen zich met de zware elegantie van ingehuurde spierkracht. « Begeleid meneer Prescott naar zijn suite, » beval Braden met een vlakke stem. « Hij heeft rust nodig. Geen telefoon, geen verstoringen. »
Hij was erg opgewonden. Een van de mannen greep mijn arm. Zijn vingers drongen in mijn biceps en raakten een zenuw, waardoor een schokgolf van pijn door mijn hand schoot. Ik probeerde me los te rukken, maar ik was zwak, te zwak om me te verzetten. Ik keek naar Emily. Ze was mijn vlees en bloed. Ik had haar studie betaald, haar bruiloft, haar eerste huis voor jou.
Emily, zei ik, mijn stem schor. Stop hiermee. Help me. Ze draaide zich om. Ze pakte haar glas en staarde in het vuur, weigerend de vader te erkennen die in haar woonkamer werd mishandeld. De mannen sleepten me niet naar de grote trap die naar de slaapkamer op de tweede verdieping leidde. Ze trokken me naar de smalle dienstdeur die naar de benedenverdiepingen leidde.
‘Mijn kamer is boven,’ zei ik, terwijl ik mijn hielen in het zachte tapijt drukte. ‘Niet meer,’ zei Braden, die dichterbij kwam en zijn stem tot een fluistering verlaagde, zodat alleen ik het kon horen. ‘De master suite is nu van ons. Papa, jij krijgt de gastenkamers beneden. Daar is het rustiger, beter voor je toestand.’
Hij knipoogde, een langzame, weloverwogen knipoog die me precies vertelde wie de baas was. De bewakers trokken me achteruit. Toen we langs de grote spiegel in de gang liepen, ving ik een glimp op van de groep. Braden keek zelfvoldaan en trok zijn handboeien recht. Emily dronk om te vergeten. En Beatatrice. Braden hield haar rechtop, alsof hij de knappe schoonzoon was.
Terwijl ik werd weggetrokken, kruisten onze blikken elkaar in de weerspiegeling van het glas. Ik zocht naar mijn vrouw. Ik zocht naar de vrouw die mijn ziel kende. De vrouw die mijn hand had vastgehouden in tijden van faillissement en succes, in tijden van vreugde en verdriet. Maar er was niets. Haar pupillen waren zo groot als schoteltjes en slokten haar iris op.
Ze keek me niet aan met liefde of zelfs maar herkenning. Ze keek me aan met de lege, glazige blik van een vreemde. Ze knipperde niet. Ze schreeuwde niet. Het was alsof de vrouw van wie ik hield haar lichaam had verlaten en slechts een lege huls had achtergelaten. Ze hadden haar niet alleen verwaarloosd. Ze hadden haar uitgewist. En toen de kelderdeur dichterbij kwam, besefte ik met een angstaanjagende helderheid dat ik nu een gevangene was in het imperium dat ik had opgebouwd. De zware metalen deur sloeg met een definitieve klap dicht, een geluid dat in mijn botten nagalmde, en liet me achter in bijna totale duisternis.
Het geluid van het slot dat in de slot klikte, klonk als een geweerschot. Ik was alleen in de koude, vochtige lucht van wat ooit mijn wijnkelder was geweest. Ik probeerde op te staan, maar mijn benen begaven het uiteindelijk en ik gleed langs de ruwe betonnen muur naar beneden, waarna ik met een kreun op de grond terechtkwam die mijn chirurgische hechtingen openscheurde. De kamer rook naar schimmel en rottend karton.
Mijn ogen moesten langzaam wennen aan de schemering, slechts verlicht door een dunne lichtstreep die door de kier onder de deur naar binnen sijpelde. Dit was niet het klimaatgecontroleerde heiligdom dat ik had gebouwd voor vintage Bordeaux en zeldzame Schotse whisky’s. De rekken waren verdwenen. Het temperatuurregelsysteem was eruit gerukt. In plaats daarvan lagen er stapels kapotte meubels, vuilniszakken vol met weet ik veel wat, en de onmiskenbare roestige vormen van oud tuingereedschap.
Ze hadden mijn wijnkelder veranderd in een rommelkamer. En nu was ik gewoon weer een stuk afval dat ergens opgeslagen moest worden tot het nodig was. Ik zat daar even, ademhalend door de pijn in mijn borst, in een poging mijn bonzende hart te kalmeren voordat het alarm afging op de interne pacemaker die mijn herstel in de gaten hield. Ik moest nadenken. Ik had een plan nodig.
Maar voordat ik een strategie kon bedenken, klikte het slot weer dicht. De deur zwaaide open en een silhouet vulde het kozijn. Het was een van de bewakers. Hij hield iets vast, nee, iemand. Hij stapte naar binnen en liet zijn last zonder pardon vallen op een stapel oude gordijnen in de hoek. Het was Beatatrice. Ze landde met een zachte plof, zonder een geluid van protest, alleen een klein gejammer dat mijn hart in duizend stukjes brak.
Slaap lekker, sneerde de bewaker. Maak er geen rommel van. De deur sloeg weer dicht, waardoor we terug in de halfduisternis terechtkwamen. Ik klauterde op handen en knieën over de vloer, de scherpe brokstukken die in mijn handpalmen prikten negerend. Beatatrice, fluisterde ik, terwijl ik mijn hand uitstrekte tot mijn vingers de ruwe stof van haar sweatshirt raakten.
Beatatrice, ik ben het. Ze rilde hevig. Ik trok haar in mijn armen en probeerde de laatste restjes lichaamswarmte met haar te delen. Ze voelde ongelooflijk fragiel aan, als een vogeltje van holle botten. Haar huid was ijskoud. ‘Ik moet je even onderzoeken,’ zei ik zachtjes, terwijl ik mijn stem kalm hield ondanks de woede die in me opborrelde.
‘Ik moet kijken of je gewond bent.’ Ze verzette zich niet. Ze verzette zich niet meer. Ze lag levenloos in mijn armen, starend in het niets. Voorzichtig rolde ik de mouwen van haar vieze trui op. In het schemerlicht zag ik ze, donkerpaarse blauwe plekken rond haar polsen. Het waren perfecte ringen, de onmiskenbare sporen van dwangmiddelen.
