Later die avond was het stil in huis – een zware, kunstmatige stilte die aanvoelde als een ingehouden adem. Ik zat in mijn kleine slaapkamer, het maanlicht filterde door de jaloezieën en wierp zebra-achtige schaduwen over de vloer.
Ik stond op. De ‘trilling’ was verdwenen. Ik liep naar de commode en opende de onderste lade met een sleutel die ik in de zoom van mijn gordijn had verstopt. Onder een stapel handgebreide truien – stuk voor stuk meesterwerken van ‘onschuldige oude dame’-camouflage – lag een zwarte, harde vioolkoffer.
Ik opende het niet. Nog niet. Ik streek alleen met mijn vingers over de koude stalen sluitingen. Ik had geen viool nodig. Ik had de mechanische symfonie van een langeafstandsbezorgsysteem nodig.
‘Nog even,’ fluisterde ik in het donker. ‘De missie is pas voltooid als het object veilig is.’
De ‘troefkaart’ was Sarah. En Chloe, mijn vierjarige kleindochter. Maandenlang had ik de escalatie gedocumenteerd. Ik zag hoe David Sarah’s arm te hard vastgreep toen hij dacht dat ik niet keek. Ik zag hoe Chloe terugdeinsde toen hij zijn stem verhief. Ik was kolonel bij het Centrum voor Speciale Activiteiten . Ik kende de tekenen van een binnenlandse opstand. Ik had een lange adem en wachtte op het juiste moment om ze te evacueren.
Maar David werd steeds brutaler. Hij werd steeds onzorgvuldiger in zijn wreedheid.
December bracht een koudefront met zich mee dat de Hudsonvallei veranderde in een landschap van grillig ijs en kale bomen. Het huis voelde aan als een benauwde ruimte. David had een belangrijk contract verloren en zocht iemand die bereid was ervoor te vechten.
Het kerstdiner was de druppel die de emmer deed overlopen. Ik had de hele dag Sarah geholpen in de keuken, de rol van de stuntelige hulp gespeeld en expres « vergeten » waar het zout stond, zodat ze een gevoel van controle zou hebben. Maar toen David thuiskwam, veranderde de sfeer in vloeibare stikstof.
Hij zat aan het hoofd van de tafel, zijn stropdas losgemaakt, zijn ogen rooddoorlopen van een vloeibare lunch. Hij prikte wat in het rosbief.
‘Droog,’ mompelde hij, terwijl hij zijn vork neergooide. Het zilver kletterde tegen het fijne porselein als een geweerschot. ‘Als zaagsel. Net als al het andere in dit huis.’
‘Ik… ik heb het op de temperatuur gekookt die je vroeg, David,’ zei Sarah, haar stem zacht, een fragiel iets in het aangezicht van zijn storm.
‘Lieg niet tegen me!’ brulde David, terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg. De wijnglazen vielen om en de rode vloeistof verspreidde zich over het witte tafelkleed als een verse wond. Chloe, die in haar kinderstoel zat, begon te jammeren.
‘Het was die oude vleermuis, hè?’ David wees met een trillende, beschuldigende vinger naar me. ‘Ze heeft eraan gezeten. Ze verpest de hele sfeer in de kamer alleen al door in de kamer te zijn. Kijk naar haar handen! Ze heeft er waarschijnlijk de geur helemaal uit geschud.’
‘Ik heb het vlees niet aangeraakt, David,’ zei ik. Deze keer gebruikte ik niet de ‘oude-vrouwenstem’. Ik sprak met een kalme, neutrale toon – de stem van een bevelvoerend officier.
David verstijfde. Hij hield niet van de verandering in frequentie. Hij reikte over de tafel en griste de bril van mijn gezicht.
‘David, nee! Zonder die bril kan ze niets zien!’ riep Sarah.
David hield de bril omhoog, met een grijns op zijn gezicht. « Nutteloos. Net als de vrouw erachter. »
Met een misselijkmakend, plasticachtig gekraak brak hij de monturen doormidden en liet ze in een kom met aardappelpuree vallen. « Nu ben je pas echt blind, Martha. Misschien blijf je nu wel in je hol waar je thuishoort. »
Chloe begon te huilen. « Oma! Ik wil mijn oma! »
‘Hou je mond!’ David draaide zich om naar de vierjarige. ‘Wil je huilen? Ga dan maar in de sneeuw huilen. Misschien bevriest dat je stembanden wel dicht.’
Hij greep Chloe bij de achterkant van haar jurk en terwijl hij naar de achterdeur liep, besefte ik dat mijn periode van « uitstel » officieel voorbij was.
Hoofdstuk 3: De koude extractie
De achterdeur vloog open en een vlaag arctische lucht stroomde de warme keuken binnen. David, aangewakkerd door een giftige cocktail van gin en narcisme, gooide Chloe de veranda op. Vervolgens greep hij mijn arm, zijn vingers drongen met een kracht in mijn spier die een normale vrouw blauwe plekken zou hebben bezorgd.
‘Ga maar naar dat rotjong toe!’ siste hij, terwijl hij me de duisternis in duwde. ‘Kom niet terug voordat jullie allebei geleerd hebben om stil en dankbaar te zijn.’
De deur sloeg dicht. Het slot klikte – een laatste, metalen uitroepteken.
Ik landde op mijn knieën in de sneeuw. De kou was een fysieke klap, die in mijn huid beet, maar ik voelde het niet. Ik voelde de golf van een bekende chemische stof – de pure, ijzige stroom van gevechtsklare endorfines. Het trillen in mijn handen hield onmiddellijk op. Mijn vingers voelden aan als steen.
Chloe zat ineengedoken bij de reling, snikkend; haar dunne kerstjurk bood geen bescherming tegen de ijskoude wind.
