oofdstuk 1: Het gerammel van het porseleinen masker
Het theekopje rammelde tegen het schoteltje als een klein, porseleinen noodsignaal. Kling-kling-kling. Het geluid was onregelmatig, irritant en perfect getimed.
‘Pas op, Martha,’ sneerde David, zijn stem druipend van een nonchalante, geoefende wreedheid. Hij leunde achterover in zijn leren fauteuil – de dure die hij had gekocht met een bonus die hij had verdiend door vijftig mensen hun baan af te nemen door middel van ‘optimalisatie’. ‘We willen niet dat je Earl Grey morst op het nieuwe Perzische tapijt. Het kost meer dan je maandelijkse pensioen, en ik zou het vreselijk vinden om de schoonmaakkosten van je ‘huur’ af te trekken.’
Ik zette de beker neer en liet mijn handen hevig en dramatisch trillen. Ik glimlachte hem verontschuldigend toe, een glimlach die verraadde dat mijn geest langzaam wegzakte in de mist van de ouderdom. Achter de dikke, flesvormige glazen van mijn bril leken mijn ogen uit te groeien tot uilenogen, waardoor ik er geschrokken en voortdurend verward uitzag.
‘Het spijt me zo, David,’ fluisterde ik. Ik hield mijn stem schor, dun en broos, als droog perkament. ‘Gewoon de zenuwen. Ouderdom is een dief, weet je. Het steelt je vaste hand voordat het je herinneringen steelt.’
‘Het is niet zomaar een dief,’ zei David, terwijl hij met agressieve, chirurgische precisie een stuk medium-rare Wagyu aansneed. ‘Het is een lastpak. Sarah, kijk naar haar. Ze kan zichzelf nauwelijks voeden zonder een puinhoop te veroorzaken. Hoe lang moeten we nog voor zo’n trillend overblijfsel zorgen?’
Aan de overkant van de tafel hield mijn dochter, Sarah, haar ogen strak op haar bord gericht. Haar schouders waren gebogen, een houding van permanente verontschuldiging. ‘David, alsjeblieft. Ze is mijn moeder. Ze heeft nergens anders heen te gaan. Ze neemt niet veel ruimte in beslag.’
‘Ze neemt de ruimte van een productieve kamer in beslag,’ wierp David tegen, zijn kaaklijn zo scherp dat hij er papier mee kon snijden. Hij was een knappe man in een steriele, zakelijke zin – maatpakken, tanden die onnatuurlijk wit waren gemaakt, ogen die elke menselijke interactie beoordeelden in termen van waarde en gehoorzaamheid. ‘Ze zou naar een verzorgingstehuis kunnen gaan. Een plek voor mensen die… gebroken zijn. Nutteloos. Waar ze geen constante herinnering zal zijn aan biologisch verval.’
Ik bekeek hem door het vervormde glas van mijn bril. Hij wist het niet. Hij kon het onmogelijk weten.
Hij wist niet dat de vrouw die tegenover hem zat – de vrouw die hij behandelde als een stuk afgedankt meubilair – ooit 72 uur roerloos in een ijskoude irrigatiesloot in de Panjshir-vallei had gelegen, wachtend tot een krijgsheer in een piepklein gaatje zou stappen. Hij wist niet dat de ‘tremor’ in mijn handen geen Parkinson of verlamming was.
Het was het resultaat van dertig jaar adrenaline, opgekropt en hermetisch afgesloten onder een zegel van staatsgeheim. Mijn lichaam trilde omdat ik een motor was die te lang op honderdduizend toeren per minuut had gedraaid. Als ik die trillingen ooit zou laten stoppen, zou ik geen oma meer zijn. Dan zou ik een wapen zijn.
‘Ik zal voorzichtiger zijn, David. Ik blijf volgende week tijdens het diner op mijn kamer,’ zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar.
David snoof, zijn ego gestreeld door mijn onderwerping. « Dat kun je maar beter doen. Er komen partners langs. Belangrijke mensen. Ik wil niet dat ze je als een zombie zien rondsjokken. Dat is slecht voor het imago. »
Ik knikte onderdanig, maar toen ik naar mijn bord keek, voelde ik het denkbeeldige gewicht van een trekker tegen mijn wijsvinger en besefte ik dat Davids ‘merk’ op het punt stond een vijandige overname te ondergaan die hij niet zou overleven.
Hoofdstuk 2: De soldaat in de tuin
