Niet zolang zijn lelijkheid op mij gericht bleef.
Ik kan veel verdragen als ik alleen ben.
Wat ik niet kon verdragen, was dat hij dezelfde wreedheid op Catherine richtte.
Bij Clare.
Aan de twee mensen die liefde boven status hadden verkozen.
Tot vorige maand.
Omdat er iets veranderd is.
Niet bij Richard.
In die situatie.
Het begon met een telefoontje van Catherine.
Haar stem klonk gespannen, zoals altijd wanneer ze haar tranen probeerde in te houden.
‘Papa wil mee-eten,’ zei ze. ‘Wij allemaal. Hij zegt dat het belangrijk is.’
In 37 jaar huwelijk had Richard ons precies vier keer uitgenodigd voor een familiediner.
De begrafenis van Catherines moeder.
Clare’s afstuderen.
Catherines 50e verjaardag, waar hij de hele avond met andere gasten praatte.
En op een oudejaarsavond jaren geleden, toen hij een feest gaf dat zo groot was dat hij valetparking had geregeld, bracht ik het grootste deel van de tijd door bij een potplant die deel uitmaakte van de decoratie.
En nu dit.
‘Heeft hij gezegd waarom?’ vroeg ik.
« Hij zei iets over het bedrijf, » aldus Catherine.
De manier waarop ze « bedrijf » zei, bezorgde me een knoop in mijn maag.
Want toen Richard belde, belde hij niet voor een praatje.
Hij riep op tot controle.
En Clare – onze dochter Clare – was 35, ongehuwd en werkte als maatschappelijk werkster in Regent Park.
Haar waarden had ze van haar moeder meegekregen.
God zij dank.
Clare woonde in een klein appartement, reed in een tien jaar oude Honda en besteedde het grootste deel van haar salaris aan het helpen van cliënten die zich de meest basale levensbehoeften niet konden veroorloven.
Ze kende ieders verhaal.
Ze onthield ieders naam.
Ze kon een paniekerig persoon kalmeren met de rustige stem die Catherine gebruikte om een kind te troosten.
Richard was altijd al teleurgesteld in Clare.
Niet rijk genoeg.
Niet ambitieus genoeg.
Geen interesse in het familiebedrijf.
Toen Clare Richard voor het eerst vertelde dat ze maatschappelijk werk wilde studeren, staarde hij haar aan alsof ze had aangekondigd dat ze straatartiest wilde worden.
‘Je zou het beter kunnen doen,’ zei hij.
‘Beter voor wie?’ vroeg Clare.
Richard vond het niet prettig om ondervraagd te worden.
Hij heeft het haar nooit vergeven.
‘Wanneer?’ vroeg ik aan Catherine.
“Zaterdag. Zeven uur. Zijn huis in Rosedale.”
Ik was in 37 jaar tijd misschien een dozijn keer bij Richard thuis geweest.
Elk bezoek voelde als een test die ik móést falen.
Elke kamer herinnerde eraan dat de Hartwells waarde afmeten aan verfijning.
Het huis zelf was een monument van overdaad.
Zesduizend vierkante voet.
Een wijnkelder.
Een thuisbioscoop.
Een garage waar drie auto’s in pasten die meer waard waren dan ons hele huis.
Tijdens een bezoek, jaren geleden, vroeg Clare zich af of er wel echt iemand woonde in al die ruimte.
Richard zei tegen haar: « Mensen wonen in wat ze zich kunnen veroorloven. »
Clare keek om zich heen en zei: « Waarom lijkt het er dan op dat niemand iets mag aanraken? »
Catherine moest doen alsof ze hoestte om haar lach te verbergen.
‘We gaan,’ zei ik tegen Catherine. ‘Waar het ook over gaat, we zullen het samen onder ogen zien.’
Nadat we hadden opgehangen, zat Catherine op de rand van ons bed alsof het telefoongesprek haar had uitgeput.
‘Dit vind ik niet leuk,’ zei ze.
‘Ik ook niet,’ gaf ik toe.
Ze pakte mijn hand.
“Ik blijf maar denken dat hij misschien eindelijk—”
‘Nee,’ zei ik zachtjes.
Ze keek me aan.
“Moet je niet hopen?”
‘Ik bedoel dat hoop duur is als je er al te vaak voor hebt betaald,’ zei ik tegen haar.
Catherine slikte.
‘Ik weet het,’ fluisterde ze.
Die nacht, nadat Catherine in slaap was gevallen, zat ik in het donker aan de keukentafel.
Het huis was stil, op het gezoem van de koelkast na.
Ik opende mijn laptop.
Ik heb de meest recente rapporten van Hartwell Properties opgezocht.
Ik staarde naar de cijfers.
En voor het eerst in lange tijd stelde ik mezelf een vraag die ik al die tijd had vermeden.
Wat gebeurt er als Richard besluit Catherine op een manier te kwetsen die ik niet kan negeren?
Tegen zonsopgang had ik mijn antwoord.
Ik heb mijn advocaat gebeld.
Niet omdat ik Richard wilde vernietigen.
Omdat ik mijn vrouw wilde beschermen.
En omdat ik wist dat Richards idee van een « belangrijk diner » er nooit toe leidde dat iedereen zich gewaardeerd voelde.
Die zaterdag trok ik mijn beste pak aan.
Het was tien jaar oud, in de uitverkoop gekocht, maar het paste goed en ik hield het gestreken.
Catherine droeg een eenvoudige blauwe jurk.
Niet opvallend.
Elegant zoals ze altijd al was – alsof ze geen versieringen nodig had om de moeite waard te zijn om naar te kijken.
We reden met onze Toyota Corolla uit 2015 door de novemberregen.
De radio pikte een paar minuten een Amerikaanse classic rock-zender op toen we over een laag stuk snelweg reden, en ik hoorde een liedje dat ik me herinnerde uit mijn twintiger jaren.
Even heel even waande ik me terug in 1985, staand in een gemeenschapshuis met een papieren koffiebeker in mijn hand en een vrouw die me toelachte alsof ze in de toekomst geloofde.
Toen haperde het signaal en keerde de realiteit terug.
We passeerden de landhuizen van Rosedale met hun smeedijzeren poorten.
We reden Richards ronde oprit op.
Er stonden al een Tesla en een Mercedes.
De Mercedes was van Catherines broer, Marcus.
Marcus was 42 jaar oud.
Vicepresident Verkoop bij Hartwell Properties.
Leven van papa’s geld en dat ondernemerschap noemen.
Marcus had dezelfde kaaklijn als Catherine.
Hetzelfde haar.
Maar niets van haar warmte was nog voelbaar.
Hij droeg zelfvertrouwen met zich mee, als een soort parfum.
Te veel.
We belden aan.
Een huishoudster die ik nog nooit eerder had gezien, deed open en bracht ons naar de formele eetkamer.
Het huis rook naar dure kaarsen en gepolijst hout.
Alles glansde.
Elke hoek leek in scène gezet.
Aan de tafel konden 12 personen zitten.
Vanavond waren er slechts zes couverts.
Richard staat natuurlijk aan het hoofd.
Zijn vrouw Patricia staat rechts van hem.
Marcus zat tegenover haar.
En drie lege stoelen helemaal aan het uiteinde.
Voor de teleurstellingen.
‘Catherine,’ zei Richard, terwijl hij opstond.
Hij was inmiddels 71, nog steeds rechtopstaand en met een autoritaire uitstraling.
Zilvergrijs haar.
Maatpak.
Een Rolex die meer kostte dan de meeste auto’s.
“Je ziet er goed uit.”
Hij negeerde me volledig.
Zevenendertig jaar later kon hij het nog steeds niet opbrengen om me de hand te schudden.
Catherine kuste haar vader op zijn wang.
Zijn wang voelde koel aan.
Zijn lichaamstaal bleef stijf, alsof genegenheid een contract was waar hij nooit mee had ingestemd.
Ik knikte beleefd en nam plaats aan het uiteinde van de tafel.
De zitplaatsen zeiden alles over onze positie binnen dit gezin.
Patricia gaf me een kleine, verontschuldigende glimlach.
Ze was geen wrede vrouw.
Ze was een gehoorzame.
In een huis als dit lijkt gehoorzaamheid op vrede.
‘Waar is Clare?’ vroeg Patricia.
Ze was altijd aardiger geweest dan haar man, maar niet aardig genoeg om ooit tegen hem in te gaan.
‘Ze komt eraan,’ zei Catherine. ‘Ze had een noodgeval met een cliënt. Ze zou er zo moeten zijn.’
Marcus controleerde zijn Patek Philippe.
‘Typisch,’ zei hij. ‘Sommige mensen begrijpen de waarde van andermans tijd niet.’
Ik beet op mijn tong.
Marcus had nog nooit een echte werkdag achter de rug.
Elke functie die hij ooit had bekleed, was hem door zijn vader geschonken.
Elke verkoop die hij ooit had gedaan, was tot stand gekomen dankzij Richards connecties.
De huishoudster bracht het eerste gerecht.
Franse uiensoep.
Dik brood.
Borrelende kaas.
Een maaltijd die je eraan herinnert dat je in het gezelschap bent van mensen die zichzelf als beschaafd beschouwen.
We aten een paar minuten in stilte.
Het bestek tikte zachtjes tegen elkaar.
Ergens in een andere kamer klonk zachte instrumentale muziek – iets klassieks, iets dat gekozen was om duur te klinken.
Richard vroeg Catherine niet hoe het met haar ging.
Hij vroeg me niets over mijn werk.
Hij vroeg niet naar onze buurt.
Hij sprak met Marcus over een nieuwe ontwikkeling.
Een project in Oakville.
Het soort gesprek dat zakelijk klinkt, maar in werkelijkheid een toneelstuk is.
Marcus knikte op de juiste momenten.
Patricia nam een slokje water en keek Catherine aan met de blik van iemand die afwacht of er een storm tegen de ramen zal losbreken.
Toen kwam Clare aan, verontschuldigend en een beetje buiten adem.
Ze kwam rechtstreeks van haar werk, nog steeds in haar praktische kleren en met haar oversized tas vol dossiers.
Haar wangen waren roze van de kou.
Haar haar was zo naar achteren gebonden dat het leek alsof ze geen tijd had gehad om in de spiegel te kijken.
‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei ze, terwijl ze haar moeder een kus op de wang gaf en in mijn schouder kneep toen ze langs me liep.
Ze bood Richard geen excuses aan.
Dat was mijn meisje.
Richards blik gleed over Clare alsof hij iets inspecteerde wat hij niet had besteld.
‘Je ziet er moe uit,’ zei hij.
Clare schoof haar stoel aan.
‘Ik werk,’ antwoordde ze.
Marcus maakte een zacht geluidje in zijn keel – half lachen, half beledigen.
Clare negeerde hem.
De huishoudster verzamelde soepkommen.
