Ik heb het hem verteld.
Hij knikte alsof ik net een klein vergrijp had bekend.
‘En uw familie?’
‘Werkende mensen,’ zei ik.
Richards mondhoeken trokken samen.
Catherine probeerde het gesprek in een bepaalde richting te sturen – ze vroeg naar een liefdadigheidsevenement, naar haar moeder, naar alles wat de spanning wat kon verlichten.
Richard glimlachte naar haar.
Zijn glimlach bereikte zijn ogen niet.
Toen we weggingen, ademde Catherine alsof ze haar longen gegijzeld had gehouden.
‘Het spijt me,’ zei ze.
‘Dat hoeft ook niet,’ zei ik tegen haar.
Ze keek me aan vanuit de auto, de koplampen gleden over haar gezicht.
‘Ja,’ zei ze. ‘Want het zal niet veranderen.’
Zes maanden later vroeg ik haar ten huwelijk.
Ik had geen diamant die indruk op haar zou maken.
Ik had een simpele ring en een belofte.
Haar ogen vulden zich met tranen toen ik het zei.
Niet vanwege de ring.
Vanwege de manier waarop ik de belofte bedoelde.
We zijn zes maanden later getrouwd.
Kleine ceremonie.
Een gemeenschapshuis met bloemen die geleend zijn uit de tuin van een vriend.
Een priester die de naam van mijn moeder verkeerd uitsprak en zich twee keer verontschuldigde.
Mijn familie kwam.
Catherines moeder stuurde een cadeautje en een briefje met een zorgvuldig handschrift, waarin ze schreef dat ze hoopte dat Catherine gelukkig zou zijn.
Richard was er niet bij.
Hij heeft geen kaartje gestuurd.
Hij heeft niet gebeld.
Hij maakte duidelijk dat zijn dochter beneden haar stand trouwde en dat hij er niets mee te maken wilde hebben.
Catherine koos desondanks voor mij.
Die keuze heeft haar meer gekost dan ze liet blijken.
Richard verbrak niet volledig het contact met haar – hij was te trots om toe te geven dat zijn dochter geen deel meer uitmaakte van zijn leven – maar hij onthield haar zijn goedkeuring alsof het zuurstof was.
Geen introducties.
Geen uitnodigingen.
Geen hulp.
Catherine was opgegroeid in een omgeving waar deuren met een knikje opengingen.
Nu wist ze hoe het voelde om buiten die grenzen te staan.
Ze heeft me nooit de schuld gegeven.
Geen enkele keer.
Dat was ook Catherine.
Wat Richard nooit wist – en wat Catherine zelf pas veel later volledig begreep – was dat ik niet zomaar een jongen uit de arbeidersklasse van Scarborough was.
Mijn grootvader was een stille vennoot geweest in verschillende mijnbouwprojecten in het noorden.
Hij was niet het type man dat pakken droeg.
Hij droeg dikke jassen die naar tabak en koude lucht roken.
Hij schudde stevig de hand.
Hij sprak in korte zinnen.
Toen ik een jongen was, nam hij me mee de bergen in om het landschap te bekijken – alleen maar bos, rotsen en de lucht.
Hij wees naar heuvelruggen en zei: « Er schuilt waarde in wat mensen over het hoofd zien. »
Toen hij in 1983 overleed, erfde ik alles: de minerale rechten, het land en de investeringen die net begonnen uit te lopen.
Het is een verhaal dat je niet zou geloven als je mijn jeugd had gekend.
Maar het was echt.
En het was ingewikkeld.
Er waren advocaten.
Er waren documenten.
Er werden beslissingen genomen.
En er was één belangrijk feit dat ik meteen begreep:
Geld verandert hoe mensen naar je kijken.
Ik heb het bij mijn grootvader zien gebeuren.
Ik zag mensen doen alsof ze hem aardig vonden.
Ik zag hoe vreemden hem behandelden als een toegangspoort tot iets wat zij wilden hebben.
En ik besloot – in stilte, zonder een toespraak te houden – dat ik dat niet wilde.
Niet voor mij.
Niet voor Catherine.
Niet voor welk gezin we ook gesticht hebben.
In 1987 was mijn vermogen 43 miljoen dollar waard.
In 1995 lag het bedrag dichter bij de 200 miljoen dollar.
In 2010 bedroeg het bedrag iets meer dan 800 miljoen dollar.
Vandaag de dag ben ik – om precies te zijn – ongeveer 1,4 miljard dollar waard.
En ik heb het nooit aan iemand verteld.
Niet mijn collega’s in de fabriek waar ik 30 jaar heb gewerkt.
Ik was er al vóór zonsopgang.
Ik heb mijn werktijd geregistreerd.
Ik droeg veiligheidsschoenen met stalen neuzen.
Ik dronk verbrande koffie uit een thermoskan met mijn naam in het deksel gekrast.
De mannen met wie ik samenwerkte klaagden over overuren, hypotheekrente en de powerplay van de Leafs alsof het het allerbelangrijkste ter wereld was.
En in die context was ik geen miljardair.
Ik was Tom.
De man die op vrijdag donuts meenam.
De man die van dienst wisselde toen iemands kind ziek werd.
De man die, zonder dat erom gevraagd werd, het kapotte slot van de kleedkamerdeur repareerde.
Ik vond het leuk om Tom te zijn.
Niet mijn buren.
Ze zwaaiden vanaf de opritten.
Ze leenden sporten van een ladder.
Ze vroegen of ik een goede loodgieter kon aanbevelen.
Ze hoefden niet te weten wat er op mijn bankrekeningen stond.
Zelfs mijn dochter, Clare, pas toen ze 30 werd.
Want toen Clare jong was, hield ze van me om de meest simpele redenen.
Ik heb pannenkoeken gemaakt in de vorm van dinosaurussen.
Ik liet haar mijn nagels lakken toen Catherine niet keek.
Ik zat op de grond en speelde bordspellen tot mijn knieën pijn deden.
Ik wilde niet dat geld haar kijk op ons zou beïnvloeden.
Vooral Richard Hartwell niet.
Kijk, Richard was eigenaar van Hartwell Properties, een vastgoedontwikkelingsbedrijf dat winkelcentra en kantoortorens bouwde in heel Ontario.
Als je door de buitenwijken reed – Vaughan, Markham, Mississauga – zou je zijn werk zien zonder het te weten.
Glas en steen.
Parkeerterreinen.
Grote warenhuizen.
Kantoorramen die de lucht weerspiegelden en de mensen binnenin aan het zicht onttrokken.
Hij was ermee begonnen in 1972 met familiegeld en een gezond zakelijk inzicht. Tegen de tijd dat ik met Catherine trouwde, was hij misschien wel 12 miljoen dollar waard – hij had het goed voor elkaar en werd in bepaalde kringen gerespecteerd.
Hij sprak over zichzelf alsof hij het bedrijf eigenhandig uit het slop had getrokken.
Hij vond het verhaal waarin hij de held was erg leuk.
Hij hield van een wereldbeeld waarin mensen zoals hij hun bezittingen zelf hadden verdiend, en waarin mensen zoals ik het geluk hadden er überhaupt in de buurt te mogen komen.
In de eerste jaren van mijn huwelijk observeerde ik Richard van een afstand.
Bij de weinige evenementen die we bijwoonden, zag ik hoe hij lofbetuigingen verzamelde alsof het munten waren.
Ik zag hoe zijn medewerkers te geforceerd glimlachten.
Ik zag hoe Catherine een beetje ineenkromp telkens als hij haar onderbrak.
En ik observeerde het bedrijf zelf – in stilte.
Ik heb de financiële gegevens gelezen.
Ik heb de projecten bestudeerd.
Ik zag potentie.
Hartwell Properties was ondergewaardeerd. Het bezat grond. Het had connecties. Het had de wind in de zeilen.
En het had een leider die dacht dat hij onoverwinnelijk was.
Wat hij niet wist, was dat ik vanaf 1989 in het geheim aandelen in zijn bedrijf had gekocht via een naamloze vennootschap.
Het vergde planning.
Er waren advocaten voor nodig.
Het vergde het soort geduld dat je leert als je je hele leven hebt gezien hoe mensen je onderschatten.
Tien procent hier.
Vijftien procent daarvan.
Altijd via advocaten en gelaagde trusts.
Altijd anoniem.
Soms zat ik ‘s avonds aan onze kleine keukentafel, met een open map naast mijn bord, terwijl Catherine de afwas deed.
‘Werk?’, vroeg ze dan.
‘Gewoon papierwerk,’ zou ik zeggen.
Ze knikte en ging door met wassen.
Als ze zich ooit afvroeg waarom mijn « papierwerk » eruitzag alsof het van een financiële afdeling kwam in plaats van een fabriek, drong ze daar niet op aan.
Catherine was niet naïef.
Ze vertrouwde het gewoon.
In 2003 bezat ik 47% van Hartwell Properties.
Ik was de grootste aandeelhouder.
Elke uitbreiding waar Richard over opschepte tijdens familiebijeenkomsten.
Elke « gedurfde zet » schreef hij toe aan zijn leiderschap.
Alles was gefinancierd met kapitaal dat ik had goedgekeurd.
Telkens als het bedrijf met liquiditeitsproblemen kampte, injecteerde mijn investeringsmaatschappij in stilte de benodigde middelen. Er waren jaren dat Hartwell Properties het zou hebben begeven.
Een recessie.
Een project dat het budget overschreed.
Een kredietverstrekker die nerveus werd.
Richard stond aan het hoofd van de tafel, blafte bevelen en vertelde iedereen dat hij « het onder controle had ».
En vervolgens zou er achter de schermen via de juiste kanalen een gecontroleerde kapitaalinjectie plaatsvinden.
Een wonder.
Een reddingsactie.
Richard noemde het zijn instinct.
Het was mijn handtekening op een document dat hij nooit heeft gezien.
Richard Hartwell dacht dat hij alles zelf had bereikt.
Hij had geen idee dat hij al twintig jaar zijn imperium aan het opbouwen was met mijn geld.
Waarom heb ik het gedaan?
Eerlijk gezegd was het in het begin gewoon een goede zakelijke zet.
Maar naarmate de jaren verstreken – en Richards minachting voor mij nooit verdween – werd het iets anders.
Een stille verzekering.
Een troefkaart.
Geen wraak.
Geen complot.
Eerder zoiets als… controle.
Een manier om ervoor te zorgen dat Richard de mensen van wie ik hield nooit echt pijn kon doen zonder dat dit consequenties zou hebben.
En ik was nooit van plan die kaart uit te spelen.
