Mijn schoonvader had geen pensioen. Twaalf jaar lang heb ik hem met hart en ziel verzorgd. Op zijn laatste adem gaf hij me een gescheurd kussen en zei: « Voor Maria. » Toen ik het openmaakte, kon ik mijn tranen niet bedwingen…
Mijn naam is Maria. Ik begon op mijn 26e aan het ‘beroep’ van schoondochter. Op dat moment had het gezin van mijn man al veel moeilijke tijden doorgemaakt. Mijn schoonmoeder was jong overleden, waardoor mijn schoonvader, Tatay Ramón, alleen achterbleef met vier kinderen. Hij had zijn hele leven rijst en groenten verbouwd in Nueva Écija – zonder vaste baan en zonder pensioen.
Toen ik met zijn zoon trouwde, hadden bijna alle kinderen van Tatay Ramón al een eigen gezin en bezochten hem zelden. Zijn leven hing voor de rest van zijn leven vrijwel volledig af van mijn man en mij.
Ik hoorde de buren vaak fluisteren:
« Wat is dit? Ze is gewoon zijn schoondochter, maar ze lijkt wel zijn dienstmeisje. Wie zou er nou zo lang voor zijn schoonvader zorgen? »
Maar voor mij was het anders. Hij was een vader die zijn hele leven gaf.
Die twaalf jaar waren niet makkelijk. Ik was jong en voelde me vaak moe en eenzaam. Toen mijn man in Manilla werkte, bleef ik alleen achter met onze kleine dochter en Tatay Ramón, die al behoorlijk zwak was. Ik kookte, deed de was en bleef ‘s nachts laat op om zijn ademhaling in de gaten te houden.
Op een keer, volledig uitgeput, zei ik tegen hem:
“Vader, ik ben slechts uw schoondochter… soms voel ik een zware last op mijn borst.”
