Hij glimlachte slechts vriendelijk en nam met trillende handen mijn hand aan:
« Ik weet het, dochter. Daarom ben ik je des te dankbaarder. Zonder jou was ik er misschien niet eens meer geweest. »
Ik zal die woorden nooit vergeten. Vanaf dat moment beloofde ik mezelf dat ik er alles aan zou doen om zijn leven draaglijker te maken. Elke winter kocht ik hem een dikke jas en een deken. Als hij buikpijn had, kookte ik rijstsoep voor hem. Als zijn voeten pijn deden, masseerde ik ze liefdevol.
Ik had nooit verwacht dat hij me ooit iets zou nalaten. Ik heb dat allemaal gedaan omdat ik hem als mijn eigen vader beschouwde.
Het laatste moment
Met de tijd werd Tatay Ramón steeds zwakker. Op 85-jarige leeftijd zei de dokter in het provinciale ziekenhuis dat zijn hart erg zwak was. Een paar dagen voor zijn laatste nacht riep hij me vaak naar zijn bed, vertelde verhalen uit zijn jeugd en spoorde zijn kinderen en kleinkinderen aan om een eerbaar leven te leiden.
Toen brak de middag van zijn vertrek aan. Zwaar ademend riep hij me bij zich. Hij hield een oud kussen omhoog, aan één kant gescheurd, en zei met een zwakke stem:
« Voor… Maria… »
Ik nam het kussen in mijn armen, zonder het echt te begrijpen. Een paar minuten later sloot hij voorgoed zijn ogen.
Het geheim in het kussen
Op de avond van de rouwplechtigheid zat ik op het terras en opende ik het gescheurde kussen. Wat ik erin aantrof, ontnam me de adem: zorgvuldig opgevouwen bankbiljetten, een paar kleine gouden muntjes en drie oude spaarboekjes.
Ik was verbijsterd – en barstte toen in tranen uit. Het bleek dat hij al het kleine beetje geld dat hij van zijn kinderen had gekregen, en wat hij had verdiend met de verkoop van een klein stukje land in het dorp, had gespaard. In plaats van het uit te geven, had hij het verstopt in dit oude kussen… en het aan mij nagelaten.
