Tegen de tijd dat ik mijn straat inreed, was de lucht veranderd in dat koude, bleke blauw waardoor alles er scherper uitziet dan het in werkelijkheid is. De narcissen in de tuin van mijn buurman bogen in een lichte wind, zo’n wind die vaag naar ontdooiende aarde en uitlaatgassen rook. Ik hield nog steeds het boeket vast dat ik bij Karens graf had willen leggen, de stelen in vochtig tissuepapier gewikkeld, mijn vingers stijf om de bloemen geklemd.
De begraafplaats was gesloten vanwege onderhoudswerkzaamheden.
Natuurlijk wel. Want het leven, zo heb ik ervaren, voegt graag kleine beledigingen toe aan de grote.
Ik reed mijn oprit op en zag een verhuiswagen voor mijn huis geparkeerd staan.
Mijn huis.
Het duurde een fractie van een seconde te lang voordat mijn hersenen het verwerkten. De dikke letters op de zijkant van de vrachtwagen, de open achterdeur, de helling die als een tong naar beneden liep. Mannen in overalls die dozen droegen. Een commode die ik herkende van de voordeur, die nu dwars stond zodat hij niet tegen het kozijn zou blijven haken.
Karens commode.
Even dacht ik dat ik naar het verkeerde huis was gereden. Misschien had het verdriet mijn richtingsgevoel definitief lamgelegd. Toen zag ik hem – hij stond op mijn veranda als de koning van een klein, kitscherig koninkrijk.
Franklin Thorne.
Mijn schoonvader.
Hij keek op zijn horloge toen hij me de oprit op zag rijden. Hij keek echt op zijn horloge, alsof ik te laat was voor mijn eigen huis. Daarna dwong hij die glimlach op zijn gezicht – die glimlach die hij gebruikt als hij op het punt staat iets vreselijks te zeggen en wil dat je er beleefd op reageert.
Ik zette de motor af en bleef zitten, mijn handen stevig om het boeket geklemd. Ik keek toe hoe een verhuizer Karens oude commode de trap af manoeuvreerde. Op de onderste lade zat nog steeds dat kleine, halvemaanvormige krasje van de avond dat ze erop stond dat ze meubels in elkaar kon zetten zonder de handleiding te lezen. We hadden tien minuten lang om dat krasje gelachen. Ze had er met een stift een sip gezichtje omheen getekend.
Nu waren het de handen van een vreemde.
Ik stapte uit de auto op benen die niet helemaal aan mijn lichaam vastzaten. De aprillucht sloeg in mijn gezicht. De stengels prikten in mijn handpalmen toen ik de oprit opliep.
‘Alona,’ zei Franklin, terwijl hij al naar me toe kwam met die typische uitdrukking van een politicus in een kerkhal, die hij ook wel eens op een begrafenis of fondsenwervingsbijeenkomst zag. ‘Daar ben je. We begonnen ons al zorgen te maken.’
Wij.
Hij zei het alsof we allemaal in hetzelfde team zaten.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Mijn stem klonk vlakker dan ik had verwacht. De tweede verhuizer liep langs ons met een van Karens dozen – de doos die ze met een dikke paarse stift had beschreven: BOEKEN DIE IK OOIT ZEKER GA LEZEN.
‘Ah,’ zei Franklin, terwijl hij zich iets omdraaide om in één brede beweging naar het huis en de vrachtwagen te wijzen, zoals een spelshowpresentator die een prijs onthult. ‘We gaan eindelijk iets aan die kamer doen.’
Die kamer.
Hij noemde Karens naam niet. Hij had die naam sinds de begrafenis geen enkele keer meer genoemd.
‘Het is tijd om de ruimte beter te benutten,’ vervolgde hij. ‘Valerie wordt met de week groter, weet je. De baby is er voordat we het weten. We hebben besloten om die sombere kleine kamer om te toveren tot een babykamer. Een kind kan niet al die tijd doorbrengen in… al die rommel.’
Hij wapperde met zijn hand, alsof hij stof – of geesten – wegwuifde.
Ik staarde hem aan. « Een deprimerend kamertje? »
‘Je begrijpt wel wat ik bedoel,’ zei hij snel. ‘Een gedenkteken voor het verleden helpt niemand. Het gezin moet zich nu op de toekomst richten. Op een nieuw leven.’
Een nieuw leven.
Hij zei het op de eerste verjaardag van het overlijden van zijn dochter.
De vrouw die ik mijn beste vriendin noemde.
Mijn naam is Alona Graves, hoewel de meeste mensen in mijn omgeving me Ela noemen. Ik ben vierendertig, freelance grafisch ontwerper, en de afgelopen twee jaar heb ik de minst vermakelijke goocheltruc ter wereld uitgevoerd: leren hoe ik kan blijven bestaan terwijl de mensen van wie ik hou verdwijnen.
Allereerst mijn man, Nathan.
En dan zijn zus, Karen.
En nu probeerde hun vader blijkbaar de laatste restjes van hen uit mijn huis te wissen.
Het huis dat ik tien jaar eerder met de erfenis van mijn grootmoeder had gekocht. Het huis waarvan alleen mijn naam op de eigendomsakte stond. Het huis waarvan ik de keukenvloer op mijn handen en knieën had geschrobd nadat Nathan een hele pan tomatensaus had gemorst tijdens onze eerste Thanksgiving samen.
Het huis dat in geen enkele zin ooit van Franklin Thorne was geweest, behalve dan in het huis dat hij in zijn hoofd had gecreëerd.
‘Ik kan me niet herinneren dat ik hiermee heb ingestemd,’ zei ik.
Hij glimlachte nog breder, alsof ik op een schattige manier irrationeel was. Vandaag was hij casual gekleed, in Thorne-stijl: een strakke spijkerbroek die duidelijk nog nooit een bouwmarkt had gezien, dure loafers en een donkerblauwe polo met het logo van zijn bedrijf op de borst geborduurd. Onder het logo stond in gouden draad zijn eigen naam.
Niets zegt meer over een man dan het feit dat hij zijn eigen naam recht boven zijn hart heeft laten borduren.
Ik had half verwacht dat hij een visitekaartje uit zijn zak zou halen en het op mijn deur zou spelden.
‘Je zei dat je vanochtend weg zou zijn,’ zei hij. ‘Ik dacht dat het makkelijker voor je zou zijn als we het zouden regelen terwijl je weg bent. Minder… emotioneel.’ Hij sprak dat laatste woord uit alsof het een karakterfout was.
‘Ik ben naar Karens graf gegaan,’ zei ik. ‘Omdat het vandaag de sterfdag van haar is.’
Een vleugje irritatie verscheen even op zijn gezicht, maar al snel keerde de glimlach terug. « We rouwen allemaal op onze eigen manier. »
“Sommigen van ons huren een verhuisbedrijf in.”
De dichtstbijzijnde verhuizer keek even op, maar wendde zijn blik snel af toen hij besefte dat ik hem observeerde. Hij bewoog de doos in zijn handen alsof die elk moment kon ontploffen.
Franklin schraapte zijn keel. « Mike en Valerie zijn onderweg. Ze zijn erg enthousiast. Valerie heeft de verfkleuren al uitgekozen: zachtgeel, mooi en neutraal. Ik denk dat het voor iedereen fijn is om een plek te hebben waar de baby zich thuis kan voelen in dit huis. Nathan zou gewild hebben dat zijn nichtje of neefje… »
‘Stop,’ zei ik.
