Het kwam er zachtjes uit. Maar het hield hem tegen.
Hij knipperde naar me en zag eindelijk hoe mijn hand de bloemen stevig vasthield, mijn knokkels wit werden en hoe mijn andere hand trilde ondanks de kalme lucht. Twee jaar lang was ik zorgvuldig en onophoudelijk beleefd geweest. Ik had zijn opmerkingen laten passeren. Ik had zijn aanwezigheid de hele ruimte laten vullen. Ik had hem als een planeet zo groot dat hij zijn eigen zwaartekracht creëerde, om mijn leven laten cirkelen.
Er was iets veranderd, daar stond Karens commode halverwege de trap naar mijn veranda.
Voor het eerst in twee jaar voelde ik iets zwaars en solide onder het verdriet en de uitputting.
Woede.
‘Alona,’ begon hij, met zijn gebruikelijke, verstandige CEO-stem, ‘ik begrijp dat dit moeilijk is. Maar je moet toegeven, het is niet logisch om een hele kamer te blijven—’
‘Dat is Karens kamer,’ zei ik. ‘Niet die kamer. Háár kamer. Ze woonde daar. Ze is daar overleden. En je gaat haar kamer niet ombouwen tot een kinderkamer voor—’
‘Voor je nichtje of neefje,’ onderbrak hij haar. ‘Je familie.’
‘Mijn familie is dood,’ zei ik.
De woorden verrasten ons allebei.
Even leek de wereld te krimpen tot de lijntjes in zijn mondhoeken, de vage grijze haren bij zijn slapen, de manier waarop het licht weerkaatste op de gouden borduursels van zijn naam. Franklin zag er ouder uit dan op Nathans begrafenis. Niet zachter – nooit zachter – maar op de een of andere manier magerder, alsof iemand een rijk olieverfschilderij had genomen en het met bleekmiddel had gewassen.
Hij ademde uit door zijn neus. ‘We zouden dit gesprek hier niet moeten voeren,’ zei hij. ‘Laten we naar binnen gaan. Er zijn sowieso een paar dingen die ik met je moet bespreken. Over het pand. Mijn advocaten—’
‘Uw advocaten?’
« Ik heb de situatie onderzocht, » vervolgde hij kalm, mijn onderbreking negerend. « Nathan heeft aanzienlijk familiegeld in dit huis geïnvesteerd. Er zijn in de loop der jaren flinke verbouwingen gedaan. Dat roept vragen op over de waarde van het huis, wat gevolgen heeft voor de nalatenschap. We zullen een familiebijeenkomst moeten houden om dit goed te bespreken. »
Hij sprak over een plaag van knaagdieren op dezelfde toon als de meeste mensen: onaangenaam, maar beheersbaar als er snel actie wordt ondernomen.
‘Dit huis is van mij,’ zei ik.
« Ja, vanaf het moment van de oorspronkelijke aankoop staat het technisch gezien op uw naam, » zei hij. « Maar Nathan heeft er daarna nog flink in geïnvesteerd. En bij gebrek aan een testament dat dat duidelijk aangeeft… »
‘Er is een wil,’ zei ik. ‘Dat weet je toch.’
Hij kantelde zijn hoofd als een geduldige schoolmeester die een kind corrigeert. « Er zijn altijd nuances, Alona. Daarom hebben we advocaten. We bespreken het volgende week zondag. Ik laat mijn advocaat de eerste documenten opstellen. »
Hij keek nogmaals op zijn horloge. « Laten we voorlopig geen scène maken voor de verhuizers. Ze doen gewoon hun werk. »
Alsof ik degene was die hier een spektakel van maakte.
Vroeger zou ik mijn protest hebben ingeslikt, naar binnen zijn gegaan en in de badkamer hebben gehuild, om me later te verontschuldigen voor mijn « gevoelige » reactie. Verdriet had me stil gemaakt. Hun constante druk had me klein gemaakt.
Maar het zien hoe Karens commode op de sterfdag van Karen in de vrachtwagen van een vreemde werd geladen, deed iets met me. Het was alsof een hand van ergens voorbij mijn wanhoop naar me uitreikte en me hardhandig door elkaar schudde.
‘Prima,’ zei ik. ‘Ik ben er zondag.’
Zijn ogen vernauwden zich een fractie, alsof hij iets subtiels in mijn toon oppikte.
Toen zag ik het voor het eerst sinds Nathans begrafenis weer: die flits van berekening in zijn blik. De microseconde waarin zijn brein zijn plannen aanpaste aan de nieuwe informatie.
‘Prima,’ zei hij. ‘Dan zien we je.’
Hij draaide zich om en gaf alvast instructies aan de verhuizers, alsof het gesprek al was afgerond.
Ik bleef nog even op de oprit staan en liep toen zwijgend mijn huis binnen – hét huis.
Binnen rook het naar meubelwas en opgewaaid stof. De deur van Karens kamer stond open, het bed was kaal en de muren waren blootgelegd waar haar posters en foto’s hadden gehangen. De kamer zag er vreemd kaal uit, alsof iemand was betrapt voordat ze zich had opgemaakt.
Ik zette de bloemen op het aanrecht in de keuken. Ik herinnerde me niet dat ik mijn sleutels had laten vallen, maar later vond ik ze op de grond bij de deur, alsof de persoon die die dag thuiskwam onderweg haar huid had afgeworpen.
Ik moet uitleggen hoe ik het zover heb laten komen. Hoe een vrouw die ooit trots was op haar onafhankelijkheid, die op haar vierentwintigste met een erfenis en pure koppigheid een eigen huis kocht, nu moet toekijken hoe haar schoonvader een deel van haar leven probeert op te eisen, terwijl ze daar staat te trillen.
Verdriet doet vreemde dingen met tijd. Het vertraagt de tijd, en versnelt hem vervolgens weer. Het wist je herinnering aan hele maanden uit, en toch voelen bepaalde ochtenden alsof ze een heel seizoen hebben geduurd.
Toen Nathan stierf, hield ik in functionele zin op een mens te zijn.
Ik bedoel niet dat ik alleen maar verdrietig was. Ik bedoel dat mijn hersenen even niet meer functioneerden zoals normaal.
E-mails bleven onbeantwoord totdat klanten stopten met schrijven. De vuile vaat stapelde zich op in de gootsteen. Soms stond ik om twee uur ‘s middags nog steeds in het T-shirt waarin ik had geslapen in de keuken, starend naar een half opgegeten stuk toast waarvan ik me niet herinnerde dat ik het had gemaakt.
Nathan en ik waren vijf jaar getrouwd toen zijn hart het begaf.
Hij was zesendertig. Een architect die koffiemokken verzamelde uit steden die hij nooit echt had bezocht, waar hij alleen maar doorheen was gereisd tijdens een tussenstop. Hij droeg truien die nooit bij zijn sokken pasten en raakte ooit in een discussie met een aannemer omdat die goedkoop hout gebruikte in een gebouw dat alleen maar opslagruimtes zou huisvesten.
‘Mensen slaan spullen die ze dierbaar vinden op in een opslagruimte,’ had hij betoogd. ‘Die verdienen degelijk hout.’
Dat was Nathan. Hij hechtte waarde aan onzichtbare details.
Hij zakte dinsdagochtend in elkaar in onze gang toen hij naar zijn aktentas greep.
Toen de ambulancebroeders arriveerden, was het al te laat.
In de weken na de begrafenis leefde ik op de automatische piloot. Mensen kwamen. Mensen gingen. Maaltijden verschenen en verdwenen. Ik sliep op de bank omdat het bed te groot was, te leeg zonder het geluid van zijn ademhaling.
En toen begon Franklin op te duiken.
Aanvankelijk leek het… aardig.
Hij bracht boodschappen mee en zette ze met overdreven nonchalance op het aanrecht. « Even wat extra’s gehaald, » zei hij dan. « Je weet maar nooit wanneer je iets nodig hebt. »
Geraldine kwam soms ook langs, met ovenschotels en gebak, en zuchtte diep over hoe stil het huis wel niet moest zijn. Ze stond dan in de deuropening van onze slaapkamer, de ovenschotel tegen haar borst geklemd als een schild, en zei op haar zachte, ademloze manier: ‘Het lijkt erop dat je hier misschien niet alleen moet blijven, lieverd. Ik denk dat Nathan gewild zou hebben dat…’ en dan zweeg ze, wachtend tot ik de rest zou afmaken.
Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik had er de energie niet voor.
Daarna begonnen de aannemers.
‘Op mijn aandringen,’ zei Franklin, alsof het een gunst was. ‘Het dak baart me zorgen. En de fundering – oude huizen kunnen onvoorspelbaar zijn. Je bent hier alleen. Ik wil er gewoon zeker van zijn dat alles veilig is.’
Een elektricien kwam de bedrading inspecteren waarover ik niet had geklaagd. Een bouwkundig ingenieur kwam langs « om even in de kelder te kijken ». Een dakdekker mat de hoeken en dakpannen op terwijl ik in Nathans trui op het gazon stond, met mijn armen over elkaar tegen de wind.
Elke keer was Franklin ergens op de achtergrond aanwezig. Op de veranda, in de keuken, leunend tegen de deuropening met een geoefende, bezorgde en gezaghebbende uitstraling. De rekeningen kwamen nooit bij mij terecht. Hij « regelde het ».
Ik vond het een daad van vrijgevigheid.
In werkelijkheid deed hij wat hij altijd al had gedaan: gegevens verzamelen. Een bestand aanmaken. Mijn huis omzetten in een reeks getallen, documenten en waarschijnlijkheden die hij kon manipuleren.
Op een middag, terwijl ik in een joggingbroek en met drie dagen oude mascara op mijn gezicht zat, kwam er een taxateur langs.
« De heer Thorne heeft om een bijgewerkte taxatie gevraagd, » zei hij. « Voor verzekeringsdoeleinden. »
Ik tekende alles wat me werd voorgelegd, want het lezen van de kleine lettertjes voelde alsof ik poëzie probeerde te vertalen in een taal die ik niet meer sprak.
Als Karen er niet was geweest, was ik misschien wel helemaal ten onder gegaan.
Ze was in de logeerkamer getrokken in de week dat Nathan zijn diagnose kreeg, lang voordat ik begreep waarom hij na een bezoek aan de dokter er zo uitgehold uitzag, alsof iemand hem had leeggehaald en vergeten was hem weer te vullen.
‘Ik help wel met de afspraken,’ had ze gezegd, terwijl ze haar weekendtas op het bed liet vallen alsof ze de eigenaar van het huis was. ‘Iemand moet ervoor zorgen dat hij zijn medicijnen inneemt en niet doet alsof hij onoverwinnelijk is.’
Ze was drie jaar jonger dan Nathan, razend slim, altijd een beetje slordig, en had een sarcastische humor waarmee ze een hele ruimte kon openbreken als ze het goed mikte. Ze werkte als accountant voor Franklins bedrijf, wat erop neerkwam dat ze het grootste deel van haar dagen besteedde aan het proberen orde te scheppen in de chaos en cijfers te scheppen in ego’s.
Waar Nathans koppigheid stilletjes was, was die van Karen luidruchtig. Ze verfde haar haar in verschillende tinten, afhankelijk van haar stemming, en droeg laarzen naar familiediners, zelfs als Geraldine er stiekem haar afkeuring over uitsprak.
Zij was degene die om twee uur ‘s nachts bij me zat terwijl Nathan naar adem snakte, zwarte humor maakte en daarna in mijn schouder kneep toen de verpleegkundigen vertrokken. Zij was degene die me liet eten als ik het vergat. Zij was degene die meme’s naar mijn telefoon stuurde vanuit de kamer ernaast, omdat ze wist dat lachen minder hard aankomt als het je onverwacht overvalt.
Na Nathans dood kwam ze dagelijks bij me langs. Niet om me aan ‘familieverplichtingen’ te herinneren of te suggereren dat ik moest verhuizen, maar om dingen te vragen zoals: ‘Heb je vandaag iets gegeten waar daadwerkelijk groenten in zaten?’ of ‘Op een schaal van één tot het kapotslaan van al je borden in de kast, hoe boos ben je?’
Ze was mijn bondgenoot in die familie vol mensen die me als een accessoire voor hun zoon zagen, niet als een persoon.
Acht maanden na Nathans begrafenis reed een dronken bestuurder door een rood licht toen Karen na een late avond op kantoor naar huis reed.
De agent die aan mijn deur kwam, zag eruit alsof hij twaalf was. Hij bleef maar ‘Het spijt me’, ‘direct’ en ‘geen pijn’ zeggen, alsof er een combinatie van woorden bestond die dat soort nieuws draaglijker zou maken.
Daarna veranderde het huis in een graftombe met wifi.
Ik werkte vanuit huis omdat de buitenwereld te fel en te lawaaierig aanvoelde. Mijn ontwerpbedrijf kromp tot een handjevol klanten, degenen die geduldig genoeg waren om met mijn stiltes om te gaan.
De bezoeken van de familie Thorne namen toe. Waar Karens aanwezigheid eerst een buffer was geweest, creëerde haar afwezigheid ruimte voor Franklin om uit te breiden. Hij kwam twee keer per week langs, soms vaker. Hij bracht brochures mee van « schilderachtige appartementen » dichter bij de stad. Hij liet doorschemeren dat hij « verantwoordelijk » was en « Nathans investeringen ».
