‘Het spijt me. Ik doe mijn best,’ antwoordde ik, terwijl mijn wangen gloeiden.
« Je hebt echt geen gevoel voor smaken, Anna. Het is maar goed dat Michael dit nooit heeft hoeven eten. Wat zou dat vreselijk zijn geweest. »
Als ze mijn eten zo vreselijk vond, had ze het zelf wel kunnen koken, maar het was duidelijk dat ze alleen maar de kans wilde grijpen om te klagen.
Het bleef niet bij de maaltijden. Ze begon overal kritiek op te leveren: het schoonmaken deed ze niet meer, de was vouwde ze niet meer op.
‘Waarom zitten er zoveel kreukels in de was? Je moet echt elk hoekje en gaatje stofzuigen. Je kunt helemaal niets goed doen. Heeft je familie je dan niets geleerd?’
Ze zuchtte luid en bekeek me van top tot teen met nauwelijks verholen minachting.
‘Ik snap niet hoe je Simon voor je hebt weten te winnen,’ zei ze dan. ‘Ik zie niet veel charme in je als vrouw.’
En ze sloot steevast af met hetzelfde bittere refrein.
“Als jij niet was gekomen, was Michael nooit weggegaan.”
Ik begreep dat er een enorm gat in haar hart was ontstaan toen Michael wegging. Misschien was dit wat ze het lege-nest-syndroom noemden. Als het haar hielp om haar frustraties op mij af te reageren, zei ik tegen mezelf dat ik het wel aankon.
Maar haar pestgedrag nam na een bepaalde gebeurtenis een geheel nieuwe intensiteit aan.
Die gebeurtenis was de zwangerschapsaankondiging van Michaels vrouw, Sarah.
De vreugde die mijn schoonmoeder uitstraalde, was ongekend; ik had zoiets nog nooit eerder bij haar gezien.
‘Het is Michaels baby,’ bleef ze herhalen. ‘Het zal vast schattig zijn. Het wordt mijn eerste kleinkind.’
Toen ik Simon en zijn moeder zo zag stralen, werd ik zelf ook blij. Maar de opwinding van mijn schoonmoeder ging al snel alle grenzen te buiten. Haar ogen fonkelden bijna als ze sprak.
Waarschijnlijk omdat Michael haar aan de telefoon had gevraagd: « Oma, mag Sarah bij jou bevallen? Haar familie woont in een andere staat en we hebben verder niemand. »
Het ouderlijk huis van Sarah lag op enkele uren vliegen. Omdat er geen naaste familieleden in de buurt woonden en er niemand anders was op wie ze konden terugvallen, wendden ze zich natuurlijk tot ons.
Mijn schoonmoeder zou er nooit aan denken om Michaels verzoek af te wijzen.
Michael belde me bijna dagelijks, en mijn schoonmoeder was dolenthousiast.
De dag nadat we het nieuws hadden gekregen, stortte ze zich met de energie van iemand die half zo oud was op de voorbereidingen – van het opruimen van Michaels oude kamer tot het klaarmaken van beddengoed en het maken van lijsten met babyspullen. Het was alsof ze koorts had gekregen.
Uiteraard werd ik ook door die hype meegesleept.
Toen ik op een avond thuiskwam van mijn werk, stond ze te wachten.
‘Anna, ik heb Michaels kamer gestofzuigd, dus jij moet de vloeren en de ramen dweilen en in de was zetten,’ zei ze kordaat. ‘Dit weekend gaan we naar het warenhuis om naar babybedjes te kijken.’
Het scheren en harsen ‘s avonds was een hele klus, vooral na een lange dag in de apotheek. Als ik ook maar de neiging had om de kantjes eraf te lopen, controleerde ze alles en zei ze dat ik het opnieuw moest doen.
Bovendien begon mijn schoonmoeder steeds maar weer om geld te vragen. Voordat ik het wist, stond het appartement vol met babyspullen.
‘Anna, ik heb morgen wat geld van je nodig,’ zei ze. ‘Ik wil een aantal dingen klaarmaken voor de baby.’
‘Alweer?’ kon ik niet laten. ‘Is het niet een beetje zonde om zoveel voor te bereiden terwijl Sarah en Michael er nog niet eens zijn? Zouden we niet beter even wachten en samen met hen een keuze maken?’
Ik wilde aan haar verzoeken voldoen, maar ik maakte me zorgen over de onophoudelijke uitgaven.
‘Hoe kun je zo harteloos zijn?’ snauwde ze. ‘Het is Simons kleinkind. Oh, wacht, je bent geen bloedverwant van Michael. Het kan je niets schelen, hè?’
‘Dat is niet waar. Zeg dat alsjeblieft niet,’ antwoordde ik. ‘Ik dacht alleen dat Sarah misschien zelf dingen wilde uitkiezen. Als je zelf een kind hebt, wil je die dingen dan niet zelf uitkiezen?’
Misschien omdat ik een geldig punt had gemaakt, verscherpte de blik van mijn schoonmoeder zich tot een felle woede. Ik had meteen spijt dat ik tegenspraak had geboden, maar het was te laat. Zonder nog een woord te zeggen, ging ze, duidelijk overstuur, terug naar haar kamer.
Ik heb er achteraf wel over nagedacht, maar ik was ook geschokt dat ze zo over mij kon praten.
De volgende ochtend kwam mijn schoonmoeder haar kamer niet uit. Misschien was ze nog steeds boos.
Simon had die dag een driedaagse zakenreis voor de boeg, dus hij riep naar haar deur: « Ik ga ervandoor! »
Toen draaide hij zich naar mij toe.
‘Giet alsjeblieft geen koud water over de koorts van moeders kleinkind,’ zei hij. ‘Ze is niet meer dezelfde sinds Michael weg is. Jij maakte je ook zorgen om haar, toch?’
‘Ik maak me zorgen,’ antwoordde ik. ‘Maar als we zo doorgaan met geld uitgeven, hebben we niets meer over tegen de tijd dat Michael en Sarah er eindelijk zijn. Toch?’
Simons gezicht vertrok onmiddellijk.
