‘Bedoelt u dat mijn inkomsten te laag zijn?’ vroeg hij.
‘Dat is helemaal niet wat ik zeg,’ antwoordde ik snel.
‘Prima,’ zei hij kortaf, en vertrok met een ontevreden blik.
Gesprekken over geld eindigden altijd zo. Omdat ik degene was die onze financiën beheerde, kon ik het niet laten om vooruit te denken, vooral gezien de veranderingen die hadden plaatsgevonden.
We waren dertien jaar getrouwd. Gedurende het grootste deel van die tijd had Simon me een zeer comfortabel leven geboden.
‘Je bijverdiensten zijn er om van te genieten,’ had hij me altijd gezegd.
Dus ik spaarde alles wat ik niet zelf nodig had. Hoewel het spaargeld op mijn naam stond, beschouwde ik het altijd als ons gezamenlijke bezit.
Maar de prestaties van Simons bedrijf waren achteruitgegaan. In de afgelopen vijf jaar was zijn salaris gedaald tot ongeveer twee derde van wat het was toen we net getrouwd waren. Er was geen garantie dat het bedrijf zou blijven bestaan tot zijn pensioen, en toch leek hij er niet aan te denken om van baan te veranderen. Zijn titel als afdelingshoofd was te belangrijk voor hem, vooral in het bijzijn van zijn moeder.
Nu betaalde ik in stilte de huur, terwijl hij de rest van de levenskosten voor zijn rekening nam. We hadden dit voor mijn schoonmoeder verborgen gehouden om zijn trots te beschermen.
Die dag verliet ik mijn werk iets eerder, met de bedoeling mijn schoonmoeder mijn excuses aan te bieden.
Toen ik thuiskwam, zat ze al aan de eettafel, met haar handen netjes voor zich gevouwen.
‘Het spijt me van gisteren,’ begon ik. ‘Ik ben misschien te ver gegaan.’
Ze zweeg lange tijd. Toen, in plaats van mijn excuses te aanvaarden, overviel ze me met die onverwachte, brute woorden.
‘Michael en Sarah komen terug voor een bevalling in hun geboortestad. Ga alstublieft weg,’ zei ze op dezelfde ijzige toon die ze later zou herhalen.
Haar oudste zoon en zijn vrouw zouden over drie dagen aankomen.
Verbijsterd en verbijsterd vroeg ik: « Moet ik… weg? »
‘Ja.’ Ze gaf geen krimp. ‘We hebben geen moederfiguur meer nodig. Je bent al een tijdje overbodig. Michael en zijn gezin komen hier wonen, dus zorg dat je morgen weg bent.’
Het besef kwam hard aan. Ik was nooit echt geaccepteerd als onderdeel van deze familie. Ik was altijd slechts een handige hulp.
Het nieuws dat Michael voor de geboorte terug zou komen, maakte alles duidelijk.
‘Jij onvruchtbare mislukkeling,’ vervolgde mijn schoonmoeder. ‘Je hebt de kans gekregen om het opvoeden van een kind te ervaren. Wees dankbaar. We zijn niet langer verplicht je te onderhouden. Het lijkt erop dat Simon je ook zat is. Misschien heeft hij inmiddels wel een nieuwe vriendin.’
Geschrokken slikte ik moeilijk, mijn gedachten werden plotseling gevuld met details die ik had proberen te negeren: de recente zakenreizen, de manier waarop hij het afgelopen jaar was begonnen met overnachten buitenshuis – iets wat hij vroeger nooit deed.
Zou ze gelijk kunnen hebben?
Zou dit alles een valstrik kunnen zijn waar ik in ben getrapt, omdat ik naïef genoeg was om te geloven dat mijn man nooit vreemd zou gaan?
‘Goed,’ zei ik uiteindelijk, terwijl ik mijn tas pakte. ‘Ik ga vanavond uit.’
Ik liep het appartement uit en begon doelloos door de buurt te slenteren, langs geparkeerde auto’s en kleine voortuintjes, langs de koffiezaak waar ik vroeger na het werk op Simon wachtte. Ik moest mijn onrustige hart tot rust brengen.
Ondanks alles maakte ik me zorgen om mijn man en probeerde ik hem op zijn mobiel te bellen. Hoe vaak ik ook draaide, hij nam niet op. Toen ik zijn kantoor belde, vertelden ze me dat hij een paar dagen vrij had genomen.
De woorden van mijn schoonmoeder begonnen zwaarder te wegen, ze werden steeds waarachtiger.
Zou hij werkelijk op reis zijn met een andere vrouw?
Donkere gedachten overspoelden mijn geest, tot ik nauwelijks nog kon ademen. Tranen vertroebelden alles.
Terwijl ik wankelend verder liep, stond ik ineens voor de herberg achter het station – een klein, met houten panelen bekleed tentje waar we vaak kwamen toen we net in deze buurt waren komen wonen, in een tijd dat de stadslichten nog meer als een belofte dan als een bedreiging aanvoelden.
‘Het is er nog steeds,’ mompelde ik, en duwde de deur open.
‘Welkom,’ zei de café-eigenaar.
Zijn gezichtsuitdrukking vertroebelde even toen hij me herkende, waarna hij beleefd knikte.
‘Hé. Lang geleden,’ voegde hij eraan toe. ‘Het zal wel acht jaar zijn?’
‘Vroeger kwam ik hier vaak met mijn man,’ zei ik, terwijl ik probeerde te glimlachen.
‘Ja, ik herinner het me,’ antwoordde hij.
Die simpele erkenning gaf me een vreemd gevoel van opluchting.
‘Kan ik een biertje en een schotel met gegrilde kip krijgen?’ vroeg ik.
