— Aliona, mijn liefste, help me… — Maria Nikititchna’s stem trilde toen ze de drempel overstapte, met twee kleine bundels stokken tegen zich aan gedrukt.
Aliona stond als versteend voor de gootsteen, een half afgewassen bord bevroren in haar hand.
Buiten regende het pijlsnel, de hond durfde niet naar binnen en kroop huilend tegen de muur aan. De hele ochtend had Aliona al een vreemd gevoel: de lucht leek ineens dichter, bijna kunstmatig.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, terwijl ze dichterbij kwam. Het gezicht van haar schoonmoeder was nat van de tranen.
« Daar… » Maria Nikititchna maakte het eerste stuk stof los, en Aliona zag een klein, gerimpeld gezichtje dat een nauwelijks hoorbaar piepje liet horen. « Het zijn er twee. Een zus en een broer. Ze werden gevonden in een oude put… »
Aliona voelde de grond onder haar voeten wegzakken. Ze tilde het kind voorzichtig uit de armen van haar stiefmoeder. Hij was vies, ijskoud… maar levend. Zijn grote, donkere ogen leken zijn ziel te doorgronden.
— In de put? Die al zo lang bedekt is met niets anders dan schimmel en mos?
— Ja. Petrovitsj en ik zijn er met grote moeite in geslaagd ze eruit te halen… Ik liep langs de put toen Sharik, de hond, aan zijn riem begon te trekken en als een gek begon te blaffen. Ik ging ernaartoe en hoorde gehuil. Niemand uit het dorp heeft de verdwaalde kinderen opgeëist; ze kwamen ergens anders vandaan.
Aliona drukte de baby tegen zich aan: het kleine hartje klopte tegen het hare.
Vijf jaar lang hadden zij en Stepan gehoopt. Vijf jaar van pogingen, analyses en teleurstellingen. De kinderkamer was leeg gebleven: speelgoed, een wiegje… maar geen kinderlach.
— En de andere? — durfde ze te vragen, haar blik nog steeds gericht op de eerste baby.
— Een klein meisje, heel klein, — Maria Nikititchna vouwde voorzichtig het tweede stuk stof open. — Ze zijn buren van de put, waarschijnlijk een tweeling.
De deur kraakte. Stepan verscheen in de deuropening – lang en doorweekt tot op het bot.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, toen hij zag dat zijn vrouw een baby vasthield.
Maria Nikititchna vertelde over de ontdekking. Stepan luisterde zwijgend en raakte toen voorzichtig met zijn vingertoppen de wang van de baby aan.
— Hoe kan iemand zoiets doen? — haar stem trilde van pijn.
« De politieagent komt morgen, » zei de schoonmoeder. « Ik heb ze al op de hoogte gebracht en de verpleegkundige gebeld. De kinderen moeten onderzocht worden. »
Stepan nam het kleine meisje voorzichtig in zijn armen. Ze opende haar ogen wijd en staarde hem zo ernstig aan dat hij even als aan de grond genageld bleef staan.
‘Wat zal er met hen gebeuren?’ vroeg hij, terwijl een knoop in zijn borst zich samenknijpte.