Tegen de tijd dat het vliegtuig landde op Charles de Gaulle, was mijn verdriet verhard tot iets scherpers. Ik verdween niet. Ik verplaatste me.
Parijs rook anders dan Texas. Houston rook naar heet asfalt, gemaaid gras en vochtige lucht vol uitlaatgassen. Parijs rook naar koffie, brood en sigarettenrook, naar natte stenen, oude boeken en iets wat aanvoelde als mogelijkheden.
De taxi zette me af voor een smal gebouw in een rustige straat in de wijk Marais. Ik had het kleine appartement met één slaapkamer online geboekt in een slaperige roes – een plek met krakende houten vloeren en een smal balkonnetje met uitzicht op een geplaveide steeg. Toen ik binnenstapte, voelde het als de eerste plek in maanden die helemaal van mij was.
Ik liet mijn koffer midden in de woonkamer vallen en bleef staan, luisterend naar de onbekende stadsgeluiden die door het open raam naar binnen sijpelden: een scooter die voorbij zoemde, een blaffende hond, iemand die snel Frans lachte.
Ik drukte mijn handpalm tegen mijn buik, mijn vingers gespreid over het platte oppervlak. ‘Hé,’ fluisterde ik. ‘Nu zijn we alleen jij en ik, jongen.’
De miskraam vond drie dagen later plaats.
Ik werd midden in de nacht wakker met zulke hevige krampen dat ik bijna geen adem meer kreeg. Eerst dacht ik dat het een jetlag was, of zenuwen. Toen voelde ik de warmte tussen mijn dijen. In het schemerige licht van de straatlantaarn buiten werden mijn handen rood.
De tijd vervaagde daarna. Ik herinner me de paniekerige adrenalinekick, hoe ik met mijn telefoon probeerde een noodnummer te bellen. Een vreemde stem, eerst in het Frans, daarna in gebrekkig Engels, die me zei kalm te blijven. De sirene, ijl en griezelig. Het steriele wit van de ziekenhuisgang.
De dokter – met donker haar naar achteren gebonden, vriendelijke ogen en een bril op haar neus – stelde zich voor als Dr. Simone Lauron.
Ik herinner me haar hand op mijn schouder toen ze me het nieuws vertelde dat ik diep vanbinnen al wist. « Het spijt me zo, mevrouw Mitchell. De zwangerschap… is afgebroken. »
De wereld stond op zijn kop. Ik klemde me vast aan het dunne ziekenhuislaken, mijn knokkels wit van de spanning. Mijn lichaam voelde leeg aan, alsof er iets essentieels uit me was gerukt.
Ik verloor een baby voordat ik zelfs maar de kans had gehad om volledig in het bestaan ervan te geloven.
Ik huilde niet in het bijzijn van de artsen. Ik stelde praktische vragen – over mijn hormonen, over toekomstige vruchtbaarheid, over wat ik vervolgens moest doen. Jarenlange medische afspraken hadden me geleerd efficiënt te zijn in de omgang met professionals.
Pas toen ik terug was in mijn kleine appartement, met de ontslagpapieren verfrommeld in mijn tas, brak de dam. Ik lag op de bank en snikte tot mijn keel brandde en mijn ogen dichtzwollen. Ik huilde om de baby die er nooit zou komen. Om alle baby’s die er nooit waren geweest. Om de zes jaar die ik had doorgebracht met mezelf in allerlei bochten te wringen om de goedkeuring van de Mitchells te verdienen.
Ik liet mezelf één nacht volledig instorten.
De volgende ochtend belde ik dokter Lauron. « Ik wil graag een afspraak maken, » zei ik. « Niet voor gynaecologie. Maar gewoon om te praten. »
Ze aarzelde even. « Voor therapie? »
« Ja. »
“Kun je vanmiddag langskomen? Ik heb een afzegging.”
Tijdens die eerste sessie met Simone vertelde ik vooral mijn verhaal vanaf het begin. Ze onderbrak me nauwelijks. Ze stelde een paar rustige vragen, maakte aantekeningen en gaf me een zakdoekje als ik geëmotioneerd raakte.
Aan het einde zei ze: « Je hebt in een heel korte tijd een buitengewone hoeveelheid trauma’s meegemaakt, Caroline. »
‘Het voelt… stom om het trauma te noemen,’ mompelde ik. ‘Er zijn mensen die ergere dingen meemaken.’
Ze glimlachte zwakjes. « Pijn is geen wedstrijd. Wat je hebt meegemaakt, is echt. »
Week na week, in dat kleine kantoor met de scheef ingelijste prent van Monets waterlelies, bespraken we de zes jaar die ik onder de loep van Mitchell had doorgebracht. En tussen de sessies door begon ik een leven op te bouwen. Ik nam een marketingfunctie aan bij een klein Frans cosmeticabedrijf. Ik worstelde me door gesprekken in het Frans. Ik leerde mijn weg te vinden op de markt, ‘s ochtends vers brood te kopen en ‘s middags groenten.
‘s Nachts, wanneer de stilte zwaar aanvoelde, herinnerde ik mezelf eraan dat ik opties had. Dat ik me niet alleen maar verstopte; ik was aan het plannen.
Drie weken nadat ik in Parijs aankwam, belde Patty.
‘Begrepen,’ zei ze zonder verdere toelichting.
‘Wat heb je?’
“Derek’s DNA sample. The judge granted our request. Court-ordered paternity test. The sample is documented and sealed.”
I walked to the window, pressing my palm to the cool glass. “We’ll need it,” I said.
“So what’s our next move?”
“I need to know who Amber really is,” I said. “Where she came from. What she wants. Whether those babies she’s carrying are actually Derek’s.”
“That will require someone who can dig deeper than I can from court filings,” Patty said. “Let me make a call.”
The person she found was a man named Marcus Webb. His voice was low and steady, with the faintest hint of a Southern drawl. He didn’t waste words.
“What do you want to know about Ms. Lawson?” he asked.
“Everything,” I said. “Where she grew up. Who her parents are. How she met Derek. Whether she’s… who she says she is.”
“You’re thinking she targeted your husband.”
“I’m thinking,” I said slowly, “that Eleanor has been complaining about the lack of grandchildren in every society magazine for years. If I were a young, ambitious woman with a flexible moral compass who wanted a shortcut into wealth, that would look like an opportunity.”
“And the children?”
“I want to know if they’re actually Derek’s,” I said. The words tasted bitter. “Because if they’re not, Eleanor just restructured her entire world around a lie.”
“Understood,” he said. “My fee is—”
“I don’t care,” I cut in. “I have seven hundred thousand reasons not to care about cost.”
He gave a short, humorless laugh. “All right.”
The first report came a month later.
I opened Marcus’s email in a café near my office, my hands trembling slightly as I scrolled through the attached PDF.
“Amber Lawson,” Marcus had written in his summary, “is not what she appears to be.”
She’d grown up in a small town in Oklahoma, nowhere near the polished sophistication she projected. Her father had a string of failed businesses and a mild gambling problem. Amber herself had bounced between community college and odd jobs, reinventing herself in each new social circle.
She had no formal training in event planning. The title on her LinkedIn was largely self-assigned, based on a handful of charity galas where she’d volunteered and then parlayed the photos into an online portfolio.
“What she does have,” Marcus wrote, “is an impressive talent for reading people.”
He’d traced her social media back two years. She’d followed every major Houston family online, studied their habits, learned which charities they favored, which restaurants they frequented. She’d attended three charity events in the six months before she “randomly” met Derek—each one chosen specifically because the Mitchells were sponsoring them.
“She researched him,” Marcus said when we spoke later. “Found out his routines. His clubs. His favorite scotch. She learned about your fertility treatments from an article quoting Eleanor, then made sure to be sympathetic when she and Derek started spending time together.”
My stomach knotted. “She knew, before she met him, that I couldn’t get pregnant easily.”
« Ze wist, » zei Marcus, « dat Eleanor openlijk geobsedeerd was door kleinkinderen. Dat er een kwetsbare man klem zat tussen een veeleisende moeder en een vrouw die een medische hel doormaakte. En ze stortte zich erop als een haai die bloed ruikt. »
Bij het rapport zaten foto’s: korrelige foto’s van Amber die dure hotels in- en uitging, close-ups van haar hand in hand met een man die absoluut niet Derek was.
