Ik heb het geprobeerd. Tot de dag dat ze mijn dochter uitsloot van een verjaardagsfeestje.
Het was een zonnige zaterdag. Michaels broer, David, organiseerde een Pokémon-feestje voor de zevende verjaardag van zijn zoon Ryan.
Sophie was dolgelukkig. De hele week had ze Ryan gevraagd wat hij het leukst vond. Toen ze online een gelimiteerde editie van een Pokémon-kaartenset zag, lichtten haar ogen op.
« Deze! Die vindt hij geweldig! » riep ze uit. We deelden de kosten, maar zeiden dat zij het voor haar rekening nam. Ze hielp mee met het inpakken in glanzend goudkleurig papier en streek zorgvuldig alle vouwen glad.
‘Denk je dat hij het leuk zal vinden?’ vroeg ze me voor de honderdste keer.
‘Wij houden bijna net zoveel van jou als wij,’ antwoordde ik.
Op de ochtend van het feest koos ze haar glinsterende blauwe jurk uit, met ruchesmouwen en een satijnen lint op de rug.
« Ik wil er mooi uitzien op de foto’s, » zei ze.
We brachten haar om twaalf uur ‘s middags weg. Michael en ik waren van plan om te lunchen in ons favoriete Italiaanse café en daarna een wandeling langs de kade te maken. David en zijn vrouw, Anna, ontvingen ons hartelijk. We hoorden kinderen lachen in de tuin. We gaven Sophie een kus, herinnerden haar eraan haar handen te wassen voor het eten, en vertrokken toen.
Vijfenveertig minuten later ging mijn telefoon. Sophie’s naam verscheen op het scherm. Ze had geen telefoon, maar ze had Michaels noodtelefoon bij zich.
Ik nam meteen op en zette de telefoon op de luidspreker. Haar zachte stem trilde.
« Mam? Kun je me komen halen? Oma zei dat ik weg moest. Ze zei… dat ik niet bij de familie hoor. »
Ik verstijfde.
« Waar ben je, mijn liefste? »
« In de tuin, vlakbij de poort. Ik wil niet op de stoep lopen. »
« We komen eraan, » zei Michael vastberaden.
Het duurde tien minuten voordat we er waren. Voordat de auto zelfs maar stilstond, stond ik al buiten. Sophie stond bij het hek, het gouden cadeau stevig vastgeklemd alsof het het enige was dat haar overeind hield. Haar wangen waren hier en daar rood, haar ogen opgezwollen en de zoom van haar jurk zat onder de grasvlekken.
Michael snelde naar haar toe en knielde in het gras.
« Sophie, » mompelde hij, terwijl hij haar stevig omarmde. Ze zakte tegen hem aan en snikte in haar shirt.
Ik liep richting het huis, elke stap gevuld met woede.
Binnen zat Evelyn aan tafel taart te eten en met Anna te kletsen. Er klonk zachte muziek; de stemmen van de kinderen kwamen uit een andere kamer.
« Waarom is mijn dochter buiten? » Mijn stem brak.
Er viel een stilte. Evelyn legde kalm haar vork neer, veegde haar lippen af en keek me recht in de ogen.
« Zij hoort niet bij deze familie, » zei ze botweg. « Dit feest is voor familie en vrienden. »
Ik was buiten adem. Anna keek naar haar bord.