« Aangezien Michael en Sarah hierheen terugkeren voor een bevalling in hun geboortestad, verzoek ik u te vertrekken. »
De stem van mijn schoonmoeder was zo koud dat die niet thuishoorde in de warme keuken van ons appartement in New Jersey, waar de late middagzon door het raam naar binnen scheen, met uitzicht op de spoorlijn van de forensentrein naar Manhattan.
Ze herhaalde het, alsof ik het de eerste keer niet had gehoord.
“Aangezien Michael en Sarah terugkeren voor een bevalling in hun geboorteplaats, verzoek ik u te vertrekken. Mijn oudste zoon en zijn vrouw komen over drie dagen.”
‘Ik? Weggaan?’ vroeg ik, verward en verbijsterd.
‘Ja.’ Ze knipperde niet eens met haar ogen. ‘We hebben geen moederfiguur meer nodig. Je bent al een tijdje overbodig. Michael en zijn gezin komen hier wonen, dus zorg dat je er morgen uit bent.’
De woorden kwamen zwaarder aan dan welke koffer ik ooit had ingepakt.
Diep vanbinnen wist ik al vanaf de dag dat ik in dit gezin trouwde dat ik er nooit echt was geaccepteerd. Ik werd behandeld alsof ik slechts een lege plek innam – iemand om te koken, schoon te maken en de rekeningen te betalen – nooit echt een vrouw, nooit echt een moeder. Toch had ik nooit kunnen bedenken dat ze midden in ons comfortabele Amerikaanse appartement, op slechts tien minuten lopen van het treinstation, zouden staan en me zouden zeggen dat ik moest vertrekken.
‘Jij onvruchtbare mislukkeling,’ voegde mijn schoonmoeder er zachtjes aan toe, bijna terloops, alsof ze commentaar gaf op het weer. ‘Je hebt de kans gekregen om een kind op te voeden. Wees dankbaar. We zijn niet langer verplicht je te onderhouden. Het lijkt erop dat Simon je ook zat is. Misschien moet je daar eens over nadenken.’
‘Simon ook?’ fluisterde ik.
Ik, Anna Thompson, slikte moeilijk, mijn keel brandde alsof ik grind had proberen door te slikken. Als dit geen vreemde samenzwering was tussen mijn schoonmoeder en Michael, dan was er geen reden meer voor mij om te doen alsof mijn huwelijk onaangetast was. Als ze zo dwaas waren om te proberen me eruit te jagen, dan zou wat er daarna met dit huis gebeurde me niet meer interesseren.
Eindelijk konden ze de realiteit onder ogen zien die ze jarenlang hadden genegeerd – zonder dat ik de pijn hoefde te verzachten.
Ik ben Anna Thompson, 45 jaar oud, en tot die middag woonde ik met mijn man en schoonmoeder in een populaire forensenwijk in het noorden van New Jersey, vlak bij het station waar mensen in nette jassen en met koffiebekers elke ochtend de trein naar de stad instapten. De verbinding met het stadscentrum was uitstekend; je kon binnen een half uur in Midtown zijn als de treinen meewerkten.
Toen we jaren geleden op huizenjacht gingen, stond mijn notoir kieskeurige echtgenoot – die toen net was gepromoveerd tot manager – erop dat we een ruim appartement zouden hebben. De huur was hoog, zelfs naar de maatstaven van de oostkust, maar de ruimte, de extra kamers en het gemak maakten het de moeite waard om ons budget wat op te rekken.
Mijn man, Simon, is acht jaar ouder dan ik. Hij is gescheiden en ik heb hem leren kennen via een vriendin. Er was iets geruststellends aan hem – een omhullende vriendelijkheid en standvastigheid waarvan ik ooit dacht dat die alleen voorkwam bij iets oudere Amerikaanse mannen die het leven al eens hadden zien instorten.
Na twee jaar daten besloten we te trouwen.
Zelfs toen ik hem vertelde over mijn onvruchtbaarheid, een gevolg van een ziekte die ik in mijn twintiger jaren had gehad, bleef zijn genegenheid onveranderd. En mijn gevoelens voor hem veranderden evenmin toen ik hoorde wat hij uit zijn verleden met zich meedroeg.
Mijn man had een zoon genaamd Michael uit zijn vorige huwelijk.
‘Het spijt me oprecht dat ik dit van je moet vragen,’ had Simon me eens gezegd toen we in een klein restaurantje vlakbij het station zaten, met een kopje koffie dat tussen ons in afkoelde. ‘Je bent nooit getrouwd geweest, en ik vraag je om bij mijn moeder en mijn zoon te komen wonen. Ik zal je geen pijn doen. Ik zal ervoor zorgen dat je gelukkig bent.’
Dat was de belofte die hij deed toen we begonnen met het plannen van ons leven samen.
Om te voorkomen dat ik me verstikt zou voelen, stelde Simon voor om te verhuizen van het kleine, oude huis van zijn moeder naar een ruimer appartement waar ik mijn eigen kamer zou hebben – mijn eigen kleine toevluchtsoord.
‘Michael wordt dit jaar tien,’ zei Simon. ‘Met mama in de buurt heeft hij niet veel verzorging nodig. Je hoeft jezelf niet te pushen.’
Na zijn scheiding was Simon sterk afhankelijk van zijn ouders voor de kinderopvang. Michael woonde bij hen in hun oude huis in een rustige Amerikaanse buitenwijk, niet ver van waar we nu waren. Een paar jaar later overleed Simons vader bij een ongeluk, waarna Simons moeder de zorg voor Michael volledig op zich nam.
Vanaf onze eerste ontmoeting weigerde Michael zelfs maar oogcontact met me te maken. Ik zei tegen mezelf dat het gewoon zijn verlegenheid was, of misschien de lastige leeftijd waar hij in terechtkwam. Zolang ze me uiteindelijk maar als onderdeel van het gezin zouden accepteren, dacht ik, zou ik tevreden zijn.
Mijn schoonmoeder was ogenschijnlijk een rustige, verfijnde vrouw. Toen ik haar bezocht om me na onze verloving formeel voor te stellen, behandelde ze me met zo’n afstandelijke beleefdheid dat ik durfde te hopen dat we goed met elkaar zouden kunnen opschieten als we samenwoonden.
‘Ik blijf de maaltijden klaarmaken, zoals ik altijd al heb gedaan,’ zei ze die dag. ‘Simon komt laat thuis, dus het is prima als jullie twee op verschillende tijdstippen eten, toch Anna? Ik laat het schoonmaken en de was aan jou over. Goed? Laten we goed samenwerken.’
