Na mijn huwelijk ruilde ik mijn fulltime baan als apotheker bij een lokale drogisterij in voor een parttime baan vanwege de verdeling van de huishoudelijke taken. Ik begon ‘s ochtends wat later met werken, waardoor ik de meeste avonden pas rond 8 uur thuiskwam. Het eten stond altijd klaar als ik thuiskwam, en een tijdlang maakte dat het samenwonen draaglijk.
Mijn schoonmoeder en Michael aten voordat ik thuiskwam, dus ik at altijd alleen aan de keukentafel, met de tv zachtjes op de achtergrond. Zelfs na ons huwelijk bleef er soms een dof gevoel van « Is dit alles? » in mijn achterhoofd rondspoken, maar ik overtuigde mezelf ervan dat dit nu eenmaal onze manier van gezinsleven was.
Vanaf het begin heeft mijn schoonmoeder me echter nooit echt gemogen en me nooit als onderdeel van de familie beschouwd.
‘Michael, de activiteitendag van je school is vóór de zomervakantie, toch? Wanneer is die? We komen je allemaal opzoeken,’ vroeg ik hem op een avond, niet lang na de bruiloft, om het ijs te breken.
‘Ehm… ik bedoel…’ stamelde Michael.
Voordat hij kon antwoorden, onderbrak mijn schoonmoeder hem abrupt.
“We gaan. Alleen Simon en ik, Anna. Je hoeft je geen zorgen te maken.”
Ik begreep haar eerst verkeerd en dacht dat ze misschien gewoon rekening probeerde te houden met mijn werkschema.
‘Ik kan wel een dag vrij krijgen,’ opperde ik snel. ‘Laten we allemaal samen gaan.’
“Dat hoeft niet. Je bent Simons vrouw, en Michaels gezin bestaat altijd alleen uit Simon en mij.”
Haar woorden kwamen aan als een klap in mijn gezicht. Ik was lichtelijk – nee, niet lichtelijk – diep geschokt.
Toen ik het die avond met mijn man besprak, zuchtte hij.
‘Mijn moeder klampt zich al jaren vast aan Michael,’ zei hij. ‘Ze denkt waarschijnlijk dat je hem van haar af wilt pakken. Ik zal met haar praten. Uiteindelijk.’
Ik begon schoolactiviteiten bij te wonen als een soort ‘moeder’, maar Michael en ik brachten buiten die gelegenheden nog steeds zelden tijd samen door. Soms zag ik dat hij iets tegen me wilde zeggen, zijn blik gleed mijn kant op, maar mijn schoonmoeder kwam altijd tussen ons in staan, haar aanwezigheid als een muur.
Later kwam ik erachter dat ze achter mijn rug om bij Michael kwaad over me had gesproken.
“Anna zei dat ze gelukkig zou kunnen zijn met Simon als Michael er niet was. Ze is een vreselijk mens. Jouw vader wordt ook door haar bedrogen.”
Als een jongen in zijn vormende jaren dat soort dingen steeds weer hoort, is het geen wonder dat hij me niet vertrouwt.
Het was walgelijk. Maar destijds kon ik me nog steeds niet voorstellen dat mijn schoonmoeder tot zoiets opzettelijks en wreeds in staat zou zijn.
Na zijn middelbareschooltijd trok Michael meteen in bij zijn vriendin en verliet hij het ouderlijk huis zodra hij aan zijn studie begon. Een jaar nadat hij was begonnen met werken, trouwde hij in het geheim met haar, zonder ceremonie, in een klein kantoor in het centrum.
Nadat Michael was verhuisd, stopte mijn schoonmoeder helemaal met het huishouden.
De vrouw die vroeger elke avond kookte, deed plotseling alsof het fornuis er niet meer was. In plaats daarvan leek het alsof ze zich vooral vermaakte door me te plagen.
Ze was gestopt met koken, iets wat ze voorheen elke dag had gedaan, en zat nu gewoon aan de eettafel te wachten tot ik thuiskwam, met haar armen over elkaar en een zuur gezicht.
Zonder ook maar een moment te kunnen gaan zitten, liet ik mijn tas vallen, deed een schort om en ging in de keuken aan de slag met het bereiden van het avondeten.
Ik ben nooit echt een goede kok geweest, deels omdat ik altijd op mijn schoonmoeder vertrouwde om de maaltijden te bereiden. Als ik al eens kookte, proefde ze elk gerecht en vond ze steevast wel iets om op aan te merken.
‘Dit smaakt vreselijk,’ zei ze dan botweg.
‘Het spijt me. Ik doe mijn best,’ antwoordde ik, terwijl mijn wangen gloeiden.
« Je hebt echt geen gevoel voor smaken, Anna. Het is maar goed dat Michael dit nooit heeft hoeven eten. Wat zou dat vreselijk zijn geweest. »
Als ze mijn eten zo vreselijk vond, had ze het zelf wel kunnen koken, maar het was duidelijk dat ze alleen maar de kans wilde grijpen om te klagen.
Het bleef niet bij de maaltijden. Ze begon overal kritiek op te leveren: het schoonmaken deed ze niet meer, de was vouwde ze niet meer op.
‘Waarom zitten er zoveel kreukels in de was? Je moet echt elk hoekje en gaatje stofzuigen. Je kunt helemaal niets goed doen. Heeft je familie je dan niets geleerd?’
Ze zuchtte luid en bekeek me van top tot teen met nauwelijks verholen minachting.
‘Ik snap niet hoe je Simon voor je hebt weten te winnen,’ zei ze dan. ‘Ik zie niet veel charme in je als vrouw.’
En ze sloot steevast af met hetzelfde bittere refrein.
“Als jij niet was gekomen, was Michael nooit weggegaan.”
Ik begreep dat er een enorm gat in haar hart was ontstaan toen Michael wegging. Misschien was dit wat ze het lege-nest-syndroom noemden. Als het haar hielp om haar frustraties op mij af te reageren, zei ik tegen mezelf dat ik het wel aankon.
Maar haar pestgedrag nam na een bepaalde gebeurtenis een geheel nieuwe intensiteit aan.
Die gebeurtenis was de zwangerschapsaankondiging van Michaels vrouw, Sarah.
De vreugde die mijn schoonmoeder uitstraalde, was ongekend; ik had zoiets nog nooit eerder bij haar gezien.
‘Het is Michaels baby,’ bleef ze herhalen. ‘Het zal vast schattig zijn. Het wordt mijn eerste kleinkind.’
Toen ik Simon en zijn moeder zo zag stralen, werd ik zelf ook blij. Maar de opwinding van mijn schoonmoeder ging al snel alle grenzen te buiten. Haar ogen fonkelden bijna als ze sprak.
Waarschijnlijk omdat Michael haar aan de telefoon had gevraagd: « Oma, mag Sarah bij jou bevallen? Haar familie woont in een andere staat en we hebben verder niemand. »
Het ouderlijk huis van Sarah lag op enkele uren vliegen. Omdat er geen naaste familieleden in de buurt woonden en er niemand anders was op wie ze konden terugvallen, wendden ze zich natuurlijk tot ons.
Mijn schoonmoeder zou er nooit aan denken om Michaels verzoek af te wijzen.
Michael belde me bijna dagelijks, en mijn schoonmoeder was dolenthousiast.
De dag nadat we het nieuws hadden gekregen, stortte ze zich met de energie van iemand die half zo oud was op de voorbereidingen – van het opruimen van Michaels oude kamer tot het klaarmaken van beddengoed en het maken van lijsten met babyspullen. Het was alsof ze koorts had gekregen.
Uiteraard werd ik ook door die hype meegesleept.
Toen ik op een avond thuiskwam van mijn werk, stond ze te wachten.
