Totdat ze een advertentie tegenkwam:
« Particulier centrum voor kinderen met speciale behoeften zoekt onderwijsassistent. Geen ervaring vereist. Een groot hart en geduld zijn voldoende. »
‘Ik denk dat ik iets gevonden heb,’ zei ze tijdens het avondeten, terwijl ze eindelijk haar ouders aankeek. ‘Het is geen school… Het is iets anders.’
De volgende dag kwam ze opdagen voor het sollicitatiegesprek.
Het centrum was gevestigd in een oud huis met een bescheiden tuin. Binnen hing de geur van zelfgebakken koekjes in de lucht. De directrice, een mollige en hartelijke vrouw genaamd Anna Lvovna, begroette hem.
— « Heeft u ooit met dit type kind gewerkt? » vroeg ze.
« Nee, » gaf Marina toe. « Ik heb geen ervaring. »
— “Waarom deze keuze? Het werk is veeleisend, zowel moreel als fysiek.”
— “Ik…” Marina aarzelde. “Ik wil nuttig zijn.”
Anna Lvovna staarde haar aan, zonder een spoor van medelijden, alleen maar begrijpend:
— “Prima. Kom morgen terug. Dan proberen we het opnieuw.”
Daar, te midden van deze vaak afgewezen kinderen, vond Marina eindelijk rust. Alle liefde die ze had bewaard voor het kind dat ze nooit zou krijgen, gaf ze aan hen. Heel simpel, zonder het te forceren. Omdat ze die overdaad aan gevoelens niet langer kon verdragen.
3. « Een nieuwe wereld »
Marina werd volledig in beslag genomen door haar werk in het centrum. Ze kwam als eerste aan en vertrok als laatste. Elk kind werd een compleet universum voor haar.
‘Dit is ons moeilijkste geval: Timur,’ legde Anna Lvovna op een dag uit, wijzend naar een vijfjarig jongetje met angstige ogen. Hij zat in een hoekje te spelen met zijn rug naar haar toe. ‘Hij praat helemaal niet.’
— « Geen woord? » mompelde Marina.
— “Niets. De artsen denken aan een autismespectrumstoornis, een ontwikkelingsachterstand… Ze hebben verschillende diagnoses geprobeerd, zonder succes. De andere leerkrachten hebben het opgegeven. Misschien kun jij de sleutel vinden. Blijf gewoon bij hem.”
Marina bleef dus. De dagen werden weken. Ze dwong hem niet te praten, oefende geen enkele pedagogische druk uit. Ze zat naast hem op het kleed.
— « Timur, zullen we proberen een toren te bouwen die helemaal tot aan het plafond reikt? » stelde ze voor, terwijl ze de ene kubus op de andere stapelde.
Soms hield hij haar vanuit zijn ooghoek in de gaten. Soms vernietigde hij de toren op een subtiele manier. Marina nam hem dat niet kwalijk. Ze begon gewoon opnieuw.
Ze las hem verhalen voor, ook al leek hij haar woorden te negeren. Ze neuriede slaapliedjes als hij overstuur was. Ze werd zijn schaduw: geduldig, stil, liefdevol.
‘s Avonds vertrouwde ze haar moeder haar geheimen toe:
— “Het is alsof ik met mijn hoofd tegen een muur loop. Hij leeft in zijn eigen wereld, hij wil niemand. Misschien hadden de dokters wel gelijk? Ik verspil mijn tijd…”
‘Verwacht niets, mijn dochter,’ antwoordde haar moeder, terwijl ze de thee inschonk. ‘Verwarm hem met je eigen warmte. Het zaadje is in de bevroren aarde eerst niet zichtbaar. Maar het ontkiemt zodra de aarde opwarmt.’
