Dit was een wanhopige poging tot emotionele chirurgie, en ik had geen idee of de patiënt het zou overleven.
‘Waar ben je?’ vroeg Evelyn uiteindelijk, haar stem vastberaden en zonder ruimte voor tegenspraak. ‘Blijf staan. Ik kom eraan.’
Het huis van Evelyn was het volkomen tegenovergestelde van het huis waar ik net vandaan was gevlucht.
Waar mijn huis een koud, hol toneel was geworden voor een familiedrama, was dat van haar een warm, compact toevluchtsoord, gevuld met de geruststellende rommel van een goed geleefd leven. Boeken puilden uit de kasten, een vuur knetterde in de stenen open haard en de lucht rook naar citroenpoets en oud papier.
Ze leidde me naar een paar versleten leren fauteuils bij de open haard en schonk zonder een woord te zeggen twee glazen cognac in. Ik keek hoe de amberkleurige vloeistof in mijn glas ronddraaide en het vuurlicht erin danste.
Een lange tijd zweeg ik, terwijl ik de kracht verzamelde om een geheim te onthullen dat ik al tien jaar verborgen had gehouden.
‘Je moet het begrijpen, Evelyn,’ begon ik, mijn stem laag en schor. ‘Arthur hield meer van die jongen dan van zijn eigen leven. Alles wat hij deed, deed hij om hem te beschermen.’
Evelyn knikte alleen maar, haar blik geduldig en onwankelbaar. Ze was een rechter in hart en nieren. Ze wist hoe ze moest luisteren, hoe ze moest wachten tot de hele waarheid zich zou openbaren.
‘Het was ongeveer tien jaar geleden,’ zei ik, de herinnering even levendig en misselijkmakend alsof het gisteren was gebeurd. ‘Victor was halverwege de dertig en probeerde naam te maken. Hij was in een snelle wereld terechtgekomen, probeerde de concurrentie bij te benen – hij maakte grote, risicovolle zetten. Hij wilde wanhopig bewijzen dat hij een gigant in het bedrijfsleven kon zijn, en niet zomaar de zoon van een stille academicus.’
Ik nam een slokje brandy, maar de warmte deed weinig om de kou in me te verdrijven.
“We kregen laat op een avond een telefoontje. Het was Victor. Hij was helemaal overstuur. De investeringen waren niet alleen riskant, ze waren ook illegaal. Hij was betrokken geraakt bij een gokring met hoge inzetten, vermomd als een beleggingsclub. Hij zat tot over zijn oren in de schulden – hij had een astronomisch bedrag tegoed bij een aantal zeer gevaarlijke mensen.”
Hij stond voor de ondergang, schande en hoogstwaarschijnlijk een gevangenisstraf.
Evelyns scherpe ademhaling was het enige geluid in de kamer, afgezien van het knetterende vuur.
‘Arthur aarzelde geen moment,’ vervolgde ik, mijn stem trillend van de herinnering aan de stille kracht van mijn man. ‘Hij gaf geen preek. Hij zei niet: « Zie je wel, ik had het je gezegd. » Hij ging gewoon aan de slag. De volgende ochtend begon hij alles te liquideren.’
Ik keek op van mijn glas en mijn blik kruiste die van mijn vriend.
“De aandelenportefeuille die hij veertig jaar lang had opgebouwd voor ons pensioen – weg. Zijn verzameling negentiende-eeuwse kunst. De DGA-schetsen. Het kleine landschap van Monet waar hij zo dol op was. Hij verkocht het allemaal, stuk voor stuk, via een particuliere handelaar om geen aandacht te trekken. Al onze liquide middelen waren binnen een paar weken verdwenen, weggevaagd in een zwart gat om Victors schulden af te betalen en het probleem te laten verdwijnen.”
Ik pauzeerde even om de betekenis daarvan tot me door te laten dringen.
“Maar dat was niet het ergste. Dat was niet het geheim dat mijn familie van binnenuit aan het vergiftigen was.”
‘Het was niet genoeg, Evelyn. De schuld was te groot. Dus deed hij het laatste wat hij ooit wilde doen. Hij ging naar de bank en sloot een enorme hypotheek af op het huis.’
Evelyns ogen werden groot. Ze boog zich voorover, haar glas vergeten op de tafel naast haar.
‘Het landgoed Roland,’ fluisterde ze. ‘Agnes, dat huis is al een eeuw lang onbezwaard in het bezit van jouw familie.’
‘Niet meer,’ zei ik, met een bittere, definitieve toon. ‘De afgelopen tien jaar hebben we in een huis gewoond dat meer van de bank is dan van ons.’
Arthur had het allemaal in het geheim gedaan. Hij sluisde het geld via een advocaat, zodat Victor nooit wist waar het vandaan kwam. Hij liet Victor geloven dat een mysterieuze weldoener hem uit de problemen had geholpen – dat hij een gelukje had gehad.
‘Mijn God, Arthur,’ fluisterde Evelyn, terwijl ze ongelovig haar hoofd schudde.
‘Hij liet me beloven,’ zei ik, terwijl de tranen eindelijk in mijn ogen opwelden. ‘Hij zei dat de schaamte Victors geest zou verpletteren, dat het hem voorgoed zou breken. Hij wilde dat Victor een schone lei kreeg, een kans om zijn leven opnieuw op te bouwen zonder de verpletterende last van het besef dat zijn vader zijn ziel had moeten verkopen om hem te redden.’
“We lieten hem dus geloven dat het huis – de erfenis – er nog steeds was en op hem wachtte. We lieten hem geloven dat hij op vaste grond stond, terwijl hij in werkelijkheid op de ruïnes van het offer van zijn vader stond.”
Evelyn leunde achterover, haar gezicht een mengeling van schok en ontwakend, woedend begrip.
Het hele smerige plaatje werd eindelijk duidelijk.
De reden voor Victors wrok. Claudia’s hebzucht. Het was allemaal gebouwd op een fundament van leugens. Ze vochten om een prijs die al was uitgegeven. Ze probeerden een fortuin te stelen dat niet meer bestond.
Terwijl ik in de warme omgeving van Evelyns studeerkamer het diepste familiegeheim opbiechtte, speelde zich in de koude, ontoegankelijke kamers van mijn huis een heel ander tafereel af.
Het Roland-landhuis was niet langer een thuis. Het was een project – een handelswaar.
Victor en Claudia zaten languit aan de grote mahoniehouten eettafel, dezelfde tafel waar Victor zijn tafels van vermenigvuldiging had geleerd en elke verjaardag van zijn leven had gevierd. Maar in plaats van familiediners lag het tafelblad nu vol met bouwtekeningen en glanzende brochures van luxe keukenapparatuur.
Ze waren mijn leven in stukken aan het hakken.
Claudia, een haai in haar element, wees met een perfect gemanicuurde vinger naar een gedeelte van de bouwtekening.
‘We breken die muur tussen de keuken en de formele eetkamer af,’ verklaarde ze, haar stem galmde lichtjes in de enorme ruimte. ‘Mensen willen tegenwoordig een open woonruimte. We plaatsen een enorm kookeiland, marmeren aanrechtbladen en een Wolf-fornuis met zes branders. Alleen dat al zal de vraagprijs met honderdduizend euro verhogen.’
Victor, die voorheen nors en teruggetrokken was geweest, was nu levendig, met een koortsachtige glans in zijn ogen. Hij was een man die eindelijk toestemming had gekregen om dingen te willen, en zijn honger was onverzadigbaar.
Hij boog zich over de plannen, een grijns verscheen op zijn gezicht.
‘En dan is er nog de studeerkamer,’ zei hij, terwijl hij op het papier tikte. ‘Papa’s oude toevluchtsoord. We kunnen het verkopen als een thuiskantoor van topniveau. We halen die stoffige oude boekenkasten eruit en zetten er strakke, moderne kasten voor in de plaats.’
‘Precies,’ beaamde Claudia, terwijl ze door een catalogus met badkameraccessoires bladerde. ‘Niemand wil een huis dat aanvoelt als een museum. Ze willen nieuw. Ze willen glanzend.’
Ze waren Arthur aan het uitwissen.
Ze probeerden me uit te wissen.
Elke suggestie, elke geplande sloop was een nieuwe aantasting van onze nagedachtenis. Ze bewogen zich als veroveraars door het huis, zonder een thuis te zien dat gevuld was met een leven vol liefde en gelach, maar slechts vierkante meters en dollartekens.
Later stonden ze in de woonkamer, elk met een glas dure wijn in de hand. De ruimte voelde leeg en hol aan zonder Arthurs piano. Het was nu gewoon een kamer, zonder ziel.
Victor staarde naar de lege plek waar het ooit had gestaan.
‘We hebben het benodigde kapitaal binnen een maand na de verkoop,’ zei Claudia, terwijl ze haar wijn ronddraaide. ‘Je bedrijfsplan is ijzersterk, Victor. Je had alleen maar een echte kans nodig. Een kans om uit hun schaduw te treden.’
Victor nam een lange slok van zijn wijn, zijn ogen fonkelden van manische ambitie. Hij keek de kamer rond naar de hoge plafonds en de elegante sierlijsten – niet als een zoon die naar zijn ouderlijk huis kijkt, maar als een CEO die zijn belangrijkste bezit inspecteert.
‘Dit is het, Claudia,’ zei hij, zijn stem trillend van emotie. ‘Dit is ons ticket. We verkopen niet zomaar een huis. We kopen onze toekomst.’
Hij zette nog een stap, zijn blik afwezig, starend naar een toekomst die alleen hij kon zien.
