‘Met dit geld,’ zei hij, zijn stem bijna fluisterend en eerbiedig, ‘zal ik haar eindelijk laten zien. Ik zal mijn moeder laten zien dat ik niet de mislukkeling ben die ze altijd dacht dat ik was. Ik zal een imperium opbouwen. Ik zal succesvoller worden dan mijn vader ooit had durven dromen.’
De ironie was iets fysieks, een bittere smaak in de lucht die alleen een onzichtbaar publiek kon waarnemen.
Hij stond daar plannen te smeden om zijn glorieuze toekomst te bouwen op het fundament van het stille, liefdevolle offer van zijn vader. Hij was een man die zijn ontsnapping vierde uit een gevangenis waarvan de muren waren opgetrokken uit zijn eigen onwetendheid – een gevangenis die hij, door zijn dood, voorgoed verborgen had gehouden.
Hij was een koning die zijn kroning voorbereidde, zich er niet van bewust dat zijn kroon was betaald met de laatste munt van het koninkrijk van zijn familie.
Evelyns thuiskantoor was een wereld van verschil met haar gezellige woonkamer. Hier waren geen knisperende haardvuren of overvolle fauteuils. De kamer was bekleed met donker mahoniehout en van vloer tot plafond gevuld met leren wetboeken die naar stof en gezag roken.
Een enorm bureau, waarop op een enkele lamp en een notitieblok na niets stond, domineerde de ruimte.
Dit was niet het kantoor van een vriend.
Het was de kamer van een rechter.
Ik zat tegenover haar in een stoel met een stijve rugleuning, het cognacglas van eerder vervangen door een kop koffie die ik niet had aangeraakt. De adrenaline van mijn bekentenis was weggeëbd en had plaatsgemaakt voor een koud, hol gevoel van angst.
‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Moet ik hem aanklagen voor het huis? Kan ik dat überhaupt wel?’
Evelyn vouwde haar vingers in elkaar, haar uitdrukking peinzend en ernstig. Ze was niet langer alleen mijn vriendin, mijn vertrouwelinge. De geachte Evelyn Hart zat nu op de rechterstoel.
‘Dat zouden we kunnen,’ zei ze met beheerste stem. ‘We zouden een rechtszaak kunnen aanspannen. Het zou een lange, lelijke en zeer openbare strijd worden. Het zou een welles-nietesspelletje worden. Zij zouden jou afschilderen als een verwarde, wraakzuchtige oude vrouw. Wij zouden hen afschilderen als hebzuchtige, harteloze kinderen.’
“De advocaten zouden er rijk van worden. De kranten zouden er een feestje van maken, en je familie zou in het dorpsplein aan flarden worden gescheurd. En uiteindelijk, na maanden of zelfs jaren, zou je het huis misschien terugkrijgen – een huis dat zo vergiftigd was door de strijd dat je er nooit meer in zou willen wonen.”
Ze liet dat sombere beeld in de lucht hangen.
‘Dat is één manier om het aan te pakken,’ vervolgde ze. ‘Maar dat is niet onze manier. We vechten niet voor eigendom, Agnes. We vechten voor de waarheid. En de waarheid heeft geen rechtszaal nodig. Ze heeft alleen een podium nodig.’
Ze draaide zich om in haar hoge leren fauteuil en pakte een dik vel crèmekleurig papier uit een lade. Het was zwaar, officieel ogend briefpapier.
‘We gaan ze niet aanklagen,’ zei ze, met een twinkeling in haar ogen die ik al jaren niet meer had gezien. Het was de blik van een meesterstrateeg die haar eerste zet voorbereidde.
‘We gaan ze oproepen,’ begon ze te schrijven, haar pen kraste vastberaden over het papier. ‘Dit is geen rechtszaak. Het is geen verzoek. Het is een formele, ononderhandelbare oproep voor een familiebijeenkomst.’
Ik boog me voorover en keek toe hoe ze het document opstelde. Het zag er, in alle opzichten, uit als een juridisch bevel. Ze gebruikte formele, bindende taal en verwees naar de afwikkeling van een nalatenschap.
‘Wat staat er?’ vroeg ik.
Evelyn draaide het papier om zodat ik het kon lezen. De titel luidde in dikke letters: « Officiële oproep voor een familiebijeenkomst. »
Het vervolgde:
« U wordt hierbij opgeroepen voor een besloten bijeenkomst in de woning van de familie Roland op een datum over een week om 14.00 uur. Op de agenda van deze verplichte bijeenkomst staat de formele voorlezing van het laatste testament en het openen van de verzegelde persoonlijke correspondentie van wijlen de heer Arthur Roland. »
Mijn adem stokte in mijn keel.
Het was briljant. Het was een meesterwerk van psychologische oorlogvoering.
Het was geen beschuldiging. Het was een verplichting. Het ging niet om een ruzie over een huis. Het was een plechtige plicht met betrekking tot de laatste wensen van hun vader.
Het was een val waar ze, gedreven door hun eigen hebzucht en nieuwsgierigheid, in zouden trappen. Ze zouden aannemen dat de verzegelde correspondentie ging over een verborgen bezit, een geheime aandelenportefeuille waar ze de hand op konden leggen.
Ze zouden meer geld verwachten.
‘Ze kunnen dit niet negeren,’ zei Evelyn met een grimmige voldoening in haar stem. ‘Het heeft de kracht van een wettelijk bevel. Weigeren zou een diepgaand gebrek aan respect voor Arthurs nagedachtenis zijn, een positie waar zelfs Claudia zich niet uit kan praten.’
Ze maakte een tweede kopie, stopte ze allebei in officieel uitziende enveloppen en sloot ze af.
« Ik laat deze vanmiddag bezorgen door een door de rechtbank beëdigde deurwaarder, » legde ze uit. « Ze worden betekend zoals in een echte rechtszaak. Het zal officieel zijn. Het zal intimiderend zijn en er zal niet aan te ontkomen zijn. »
Ik bekeek de enveloppen die op haar bureau lagen.
Het voelde alsof we twee bommen verstuurden.
Een golf van misselijkheid en angst overspoelde me. Dit was het. De teerling was geworpen. Over een week zou ik terug naar huis lopen, niet als slachtoffer, maar als de beul van een waarheid die de wereld van mijn zoon zou verbrijzelen.
Dit was geen strijd meer om een huis.
Het was een rechtszaak, en het enige dat ter sprake kwam, was een decennium aan leugens.
De rit terug naar huis was een déjà vu-ervaring. De lucht was weer zo paars en blauw, de wolken zwaar en laag. Een aanhoudende, ellendige motregen maakte de wegen glad en vervaagde de statige oude huizen in onze buurt tot grijze en bruine aquarelverfschilderijen.
Het was hetzelfde weer, dezelfde beklemmende atmosfeer als op de dag dat ik was verstoten.
Maar deze keer vluchtte ik niet uit schaamte.
Ik keerde terug om een oorlog te verklaren die ik nooit had willen voeren.
Evelyn reed, haar handen stevig op het stuur, haar uitdrukking kalm en ondoorgrondelijk. Ik zat op de passagiersstoel, mijn handen stevig om de houten doos op mijn schoot geklemd. Hij voelde kouder en zwaarder aan dan ooit tevoren.
Met elke kilometer die ons dichter bij het huis bracht, groeide de angst in mijn maag, kronkelend als een slang.
Dit was noodzakelijk, zei ik tegen mezelf. Dit was de enige manier.
