Ik was al sinds drie uur wakker en zat in mijn lege slaapkamer. Mijn meubels waren al naar een opslagplaats in Nice vervoerd en mijn koffers stonden bij de deur.
Brandon en Ashley waren op 16 december verhuisd.
Ik kwam thuis van de afsluiting en vond een briefje op het aanrecht in de keuken.
“Mam, we hebben een appartement gevonden in Beaverton. We hebben even tijd nodig.”
Geen afscheid.
Geen excuses.
Alleen een adres.
Ik heb er niet om gevraagd.
Dorothy stond op haar veranda terwijl ik mijn bagage inlaadde.
Ze stond daar in haar badjas, met tranen op haar wangen.
‘Bel me zodra je bent geland,’ zei ze, terwijl ze me stevig omarmde.
« En jij stuurt elke ochtend foto’s van dat uitzicht, » voegde ze eraan toe.
‘Ik beloof het,’ zei ik.
‘Constance Miller,’ fluisterde Dorothy, ‘jij bent de dapperste vrouw die ik ken.’
‘Ik ben de meest vermoeide vrouw die je kent,’ zei ik, en tot mijn eigen verbazing moest ik lachen. ‘Ik kies er eindelijk voor om uit te rusten.’
De rit naar PDX verliep rustig.
De chauffeur, een Somalische man genaamd Ahmed, maakte een praatje over het weer.
Ik zag Portland in de duisternis aan me voorbijglijden.
De stad waar ik tweeënveertig jaar had gewoond, les had gegeven in groep 2, mijn man had begraven en mijn zoon had opgevoed.
Ik voelde niets dan opluchting.
Op het vliegveld checkte ik in voor mijn vlucht: van Portland naar New York, via JFK, en vervolgens van JFK naar Nice.
Totale reistijd: zeventien uur.
Het ticket was voor de businessclass.
Patricia had erop aangedrongen.
« Mevrouw Miller, u bent zevenenzestig en vliegt internationaal. Gun uzelf eens wat luxe. »
De stoel kon volledig plat worden geklapt.
De stewardess bood champagne aan voor het opstijgen.
‘Vier je iets bijzonders?’, vroeg ze.
‘Mijn hele leven,’ zei ik.
En dat meende hij ook.
Op 29 december landde ik om 11:32 uur lokale tijd in Nice.
De mediterrane zon voelde als een warme omhelzing na de grauwe winter in Portland.
Simone Baptiste stond bij de aankomsthal te wachten met een bord waarop stond: WELKOM THUIS, CONSTANCE, met een rood hartje.
Ze was vijfenvijftig, had dreadlocks tot over haar schouders, droeg een linnen jurk en had de breedste glimlach die ik ooit had gezien.
We hadden pas drie keer via videochat contact gehad, maar ze omhelsde me alsof ik familie was.
‘Meisje,’ zei ze lachend, ‘je hebt het echt gedaan. Je bent echt weggegaan.’
‘Ik heb het echt gedaan,’ zei ik, nog steeds half bang dat ik wakker zou worden.
Hoe voel je je?
‘Doodsbang,’ gaf ik toe. ‘Opgewonden. Vrij.’
« Dat is het gevoel dat je krijgt als je voor jezelf kiest, » zei Simone. « Wen er maar aan. »
De autorit van Nice naar Monaco duurde veertig minuten via de kustweg.
Bij elke bocht werd een nieuw ansichtkaartbeeld onthuld: azuurblauw water, witte jachten, dorpjes op de heuvels die eruit zagen alsof ze door God zelf waren geschilderd.
‘Dit is echt,’ bleef ik maar zeggen. ‘Is dit nu mijn leven?’
En Simone bleef maar antwoorden: « Ja. Dit is nu eenmaal je leven. »
Mijn appartement aan de Avenue de Papalon bevond zich op de vierde verdieping van een licht perzikkleurig gebouw met crèmekleurige muren en smeedijzeren balkons.
De verhuurders – een ouder Frans echtpaar – ontvingen ons bij de deur.
‘Mevrouw Miller, welkom,’ zei mevrouw Dubois, terwijl ze me op beide wangen kuste. ‘Uw woning is klaar.’
Thuis.
Het woord voelde vreemd en perfect aan.
Binnen: visgraatparket, hoge ramen, meubels in crèmekleuren en zachtblauw.
Maar het was het terras dat me aan het huilen maakte.
Het uitzicht is weids en biedt zicht op de haven en de Middellandse Zee die zich tot in het oneindige uitstrekt.
Boten die als witte vogels op het water liggen.
Het vorstendom rijst op tegen de heuvel, met terrassen vol elegante gebouwen.
‘Oh mijn God,’ fluisterde ik.
Simone grijnsde.
“Dat is het Monaco-effect.”
“Je bent thuis, Constance.”
Die eerste avond zat ik op mijn terras, gewikkeld in een deken, en keek ik naar de havenlichten die in het water weerspiegelden.
Mijn telefoon trilde.
Dorothy: Is het je gelukt?
Ik: Ik heb het gemaakt. Het is prachtig.
Ik: Ik kan niet geloven dat dit echt is.
Dorothy: Geloof het maar, Koningin. Je hebt dit helemaal verdiend.
Ik: Dankjewel dat je er altijd voor me bent geweest, door alles heen.
Dorothy: Dankjewel dat je me hebt laten zien dat het nooit te laat is om voor jezelf te kiezen. Ga nu live.
Ik legde mijn telefoon neer en opende een fles champagne die de huisbazen hadden achtergelaten.
Ik schonk een glas in en hief het naar de Middellandse Zee.
‘Raymond,’ zei ik hardop. ‘Dank je wel dat je zag wat ik niet kon zien.’
« Dankjewel dat je ervoor gezorgd hebt dat het goed met me zou gaan. »
“Het gaat goed met me.”
“Het gaat meer dan goed met me.”
In de haven klonk een jachthoorn, en ik koos ervoor te geloven dat hij het was die antwoordde.
De eerste maand was zwaarder dan ik had verwacht.
Taal vormde de grootste barrière.
Mijn Frans op de middelbare school bestond uit bonjour en merci.
Koffie bestellen werd een stressvolle beproeving.
Bij Café de la Place zei ik: ‘Un café, s’il vous plaît’, en de vrouw antwoordde in snel Frans.
Ik zou verstijven. Ze zou zuchten en me iets geven waarvan het niet zeker was of het wel was wat ik wilde.
Na de derde verwarrende transactie heb ik Duolingo gedownload en ben ik elke ochtend een uur gaan studeren.
De eenzaamheid overviel me op onverwachte momenten.
Niet tijdens het verkennen of uitpakken, maar in stille momenten – bijvoorbeeld als ik alleen aan het koken was, wakker werd en niemand had om goedemorgen tegen te zeggen, of me realiseerde dat ik Dorothy niet zomaar om middernacht kon bellen – 9 uur ‘s ochtends in haar tijdzone.
Ik miste het lesgeven.
Ik miste de routine van september tot en met juni, het ritme van lesplannen, toezicht houden tijdens de pauzes en oudergesprekken.
Ik was al 33 jaar mevrouw Miller.
Nu was ik gewoon Constance, en ik moest uitzoeken wie dat was.
Maar er waren ook kleine overwinningen.
In de derde week lukte het me om een croissant te bestellen zonder te wijzen of gebaren te maken.
De bakker glimlachte.
“Très bien, madame.”
In de vijfde week klopte Henri, de broer van mevrouw Dubois, 75 jaar oud en weduwnaar, op mijn deur.
‘Mevrouw Miller,’ zei hij, ‘we spelen zaterdagmiddag jeu de boules. Komt u ook?’
Ik had geen idee wat pétanque was, maar ik zei ja.
Het was jeu de boules.
In principe.
Gespeeld op een stoffig veld vlakbij de haven met een groep gepensioneerden die het bloedserieus namen.
Henri leerde me gooien.
Ik was vreselijk.
Iedereen lachte.
Inclusief mijzelf.
‘Kom volgende week terug,’ zei Henri. ‘Dan maken we je kampioen.’
Ik ging er elke zaterdag terug.
In week zeven stelde Simone me voor aan de Diaspora Divas – haar groep zwarte vrouwelijke expats die elkaar maandelijks ontmoetten voor een diner.
Het waren er vijf.
Simone Baptiste, 55, uit Atlanta, voormalig HR-manager, verhuisde acht jaar geleden.
Claudette Jean-Baptiste, 62, afkomstig uit Haïti via Brooklyn, gepensioneerd verpleegster.
Aisha Okonkwo, 58, Nigeriaans-Amerikaanse abstracte kunstenares.
Joyce Williams, 65, uit Kingston, Jamaica, voormalig investeringsbankier.
En nu ik.
We ontmoetten elkaar in Aisha’s appartement, dat prachtig was en waarvan elke muur bedekt was met kunstwerken.
Elke vrouw bracht eten mee uit haar eigen cultuur.
Simone maakte perzikcrumble.
Claudette bracht griot en pikliz mee.
Joyce maakte jerk chicken.
Aisha maakte jollofrijst klaar.
‘Constance,’ vroeg Simone, ‘wat heb je meegebracht?’
Die ochtend had ik zes uur besteed aan het maken van macaroni met kaas – het recept van mijn oma met vier soorten kaas, gecondenseerde melk en een boterachtige crackerbodem.
En boerenkool met varkenspoten.
Ik zette mijn borden neer, plotseling nerveus.
‘Soul food,’ zei ik. ‘Dat is… dat is wat ik ken.’
Het werd stil in de kamer toen ze proefden.
Toen zei Joyce: « Heer, heb genade. Deze macaroni met kaas is misdadig. »
‘Constance,’ zei Simone met grote ogen, ‘wat doe je hier eigenlijk? Je moet een restaurant openen.’
‘Ik meen het echt,’ voegde Aisha eraan toe. ‘Dit is beter dan dat van mijn moeder, en ik word vast verstoten omdat ik dat zeg.’
Claudette hief haar wijnglas.
“Aan Constance,” zei ze, “die Amerika verliet, naar Monaco kwam en de kookkunst van haar voorouders met zich meebracht.”
We klinkten met onze glazen, en ik voelde iets wat ik al jaren niet meer had gevoeld.
Erbij horen.
Deze vrouwen kenden me niet als Brandons moeder, of Raymonds weduwe, of mevrouw Miller uit kamer 204.
Ze kenden me als Constance – de vrouw die dapper genoeg was om op haar zevenenzestigste opnieuw te beginnen.
‘Vertel ons je verhaal,’ zei Joyce. ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’
Dus ik heb ze alles verteld: Ashleys ultimatum, het verborgen geld, de verkoop, het vertrek.
Toen ik klaar was, stond Simone te grijnzen.
Claudette knikte.
Aisha maakte aantekeningen.
Joyce lachte zo hard dat ze moest huilen.
