‘Meisje,’ zei Joyce, terwijl ze haar ogen afveegde, ‘je gaf ze niets en nam alles. Dat is Bijbels. Dat is wraak van het kaliber van de plagen van Egypte.’
‘Het was geen wraak,’ zei ik.
“Het was een kwestie van overleven.”
‘Het was allebei,’ zei Simone. ‘En het was perfect.’
Ik ben weer begonnen met pianoles geven.
Een flyer in de hal van het gebouw: PIANOLEERDER BESCHIKBAAR VOOR KINDEREN EN VOLWASSENEN. VAN BEGINNER TOT GEVORDERD NIVEAU. REDELIJKE TARIEVEN.
Drie gezinnen reageerden.
In totaal zes leerlingen.
In de leeftijd van zeven tot veertien jaar: twee Fransen, één Brit, één Amerikaan en twee Italianen.
Elke dinsdag- en donderdagmiddag vulde mijn appartement zich met het geluid van toonladders en bonte elissen en gegiechel wanneer iemand een verkeerde toets aansloeg.
‘Mevrouw Constance,’ zei mijn leerling Luca – een Italiaan van negen jaar – ‘u bent een zeer geduldige lerares.’
“Dankjewel, Luca.”
“Mijn vorige leraar werd boos als ik fouten maakte.”
‘Fouten maken is hoe we leren,’ zei ik tegen hem. ‘Fouten maken betekent dat je het probeert.’
Nadat hij vertrokken was, ging ik achter de piano zitten en huilde.
Ik had me niet gerealiseerd hoeveel ik het lesgeven had gemist, totdat ik er weer mee bezig was.
Drie maanden later werd ik wakker door het geluid van meeuwen en de geur van espresso uit het café beneden.
Mijn ochtendroutine was heilig geworden: koffie op het terras, Franse les, een wandeling langs het kustpad van Monaco naar Cap d’Ail en terug.
Vijfenveertig minuten.
Douche.
Piano oefenen.
Lunch.
Mijn telefoon ging om 10:47 uur over.
Onbekend nummer.
Netnummer van Portland.
Ik had bijna niet geantwoord.
Maar iets zorgde ervoor dat ik op ‘accepteren’ drukte.
« Hallo? »
‘Mam.’ Brandons stem.
Dun.
Versleten.
Kinderen ouder dan drie maanden zouden het moeten hebben gehaald.
« Hang alstublieft niet op. »
Ik liep naar het terras, met mijn telefoon tegen mijn oor gedrukt.
‘Ik luister,’ zei ik.
“Ik… mijn God, ik weet niet eens waar ik moet beginnen.”
Hij lachte, maar er zat geen humor in.
“Ashley heeft me verlaten.”
Ik ging zitten.
« Wanneer? »
‘Zes weken geleden,’ zei hij. ‘Op 3 februari. Ze pakte haar spullen in terwijl ik aan het werk was en ging terug naar haar ouders in Californië.’
‘Het spijt me,’ zei ik.
En dat meende ik.
Ik vond het niet jammer dat ze weg was.
Het spijt me dat mijn zoon deze les op zo’n pijnlijke manier moest leren.
‘Ben je dat?’ Zijn stem brak. ‘Want ik zou het je niet kwalijk nemen als je dat niet was.’
Ik staarde uit over de Middellandse Zee – eindeloos en blauw.
Een jacht voer de haven binnen.
Het leven gaat door, mooi en onverschillig.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.
‘We konden ons niets veroorloven,’ zei Brandon, terwijl de woorden eruit stroomden. ‘Het appartement in Beaverton heeft maar één slaapkamer en kost 1850 dollar per maand.’
“We hebben allebei een studioappartement. Die van mij kost 1200 dollar.”
« Ik werk zestig uur per week, verdeeld over mijn vaste baan en het bijverdienen als barman in de weekenden, om alles rond te krijgen. »
Ashley hield het drie weken vol voordat ze vertrok.
“Ze is vertrokken vanwege het geld. Ze is vertrokken omdat ik niet langer de levensstijl bood die ze wilde.”
“Geen huis. Geen designmeubels. Geen Instagram-perfect leven.”
« Ze vertelde me dat ik niet aan haar behoeften voldeed als zorgverlener. »
Hij lachte bitter.
« Het blijkt dat ze nooit van me heeft gehouden. »
“Ze was dol op wat ze dacht dat ik haar kon bieden.”
‘Het spijt me,’ zei ik opnieuw.
“Mam, ik ben in therapie.”
Dat verbaasde me.
« Jij bent? »
‘Twee keer per week,’ zei hij. ‘Ik moest begrijpen hoe ik iemand was geworden die je zo kon behandelen.’
« Hoe kan ik daar nou staan en tegen mijn eigen moeder zeggen dat ze naar een verzorgingstehuis moet gaan, zodat mijn vrouw haar minimalistische stijl kan behouden? »
“En wat heb je geleerd?”
Stilte.
Toen, zachtjes: « Dat ik de bevoorrechte positie van mijn vader heb geërfd, maar niet zijn werkethiek. »
“Dat ik liefde voor jou verwarde met jou bezitten.”
“Dat ik je nooit heb gezien als een persoon met een eigen leven, eigen dromen en eigen behoeften.”
“Je was gewoon mama. Altijd aanwezig. Altijd steunend. Altijd bereid tot zelfopoffering.”
“En ik heb dat als vanzelfsprekend beschouwd, totdat jij er niet meer was.”
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Ik heb ook geleerd,’ vervolgde hij, ‘dat jij de dapperste persoon bent die ik ken.’
“Je verkocht alles en verhuisde op je zevenenzestigste naar Monaco.”
« De meeste mensen van de leeftijd van onze ouders maken zich zorgen over hun medicatieschema, en jij woont op de duurste plek van Europa als een soort internationale geheimzinnige vrouw. »
Ik moest lachen, ondanks mezelf.
‘Zie je me zo?’
‘Ik zie je,’ zei Brandon, ‘als iemand die ik duidelijk nooit begrepen heb.’
« Iemand die sterker en moediger was dan ik ooit had gedacht. »
« Iemand die een betere zoon verdiende dan ik. »
‘Brandon,’ zei ik.
‘Nee,’ onderbrak hij. ‘Laat me even uitpraten.’
‘Ik wil geen geld, mam. Ik bel niet om je te vragen terug te komen, me uit de problemen te helpen of dit op te lossen.’
“Ik bel omdat ik je mis.”
“Omdat ik de afgelopen drie maanden heb beseft hoeveel van mijn leven gebaseerd was op de aanname dat jij er altijd zou zijn om me op te vangen als ik viel.”
“En omdat… omdat ik wil weten of er een kans is dat je me ooit kunt vergeven.”
“Niet nu.”
“Maar ooit.”
Ik keek uit over de Middellandse Zee, naar het leven dat ik had opgebouwd uit de as van het verraad.
Drie maanden geleden was ik woedend, gekwetst en vastbesloten te bewijzen dat ik meer was dan alleen maar een handige hulp.
Nu ik in de zon zit met de zeebries in mijn gezicht, voelt de woede als iets uit een vorig leven.
‘Brandon,’ zei ik, ‘ik wil dat je iets begrijpt.’
“Ik kom niet terug om je te redden. Ik ben niet langer je vangnet.”
‘Ik weet het,’ zei hij snel. ‘Dat zou ik niet vragen.’
Ik hield even stil.
‘Zou je in mei eens langs willen komen?’ vroeg ik. ‘Kijken wat ik hier heb gebouwd?’
Stilte.
Toen, als een ademhaling.
‘Zou je me laten langskomen?’
‘Op één voorwaarde,’ zei ik. ‘Je komt alleen.’
“Kom klaar om me te zien, Constance.”
“Niet alleen mama.”
“Niet de persoon die je van me verwacht.”
« Mij. »
‘Ik beloof het,’ zei hij, en zijn stem brak. ‘Dank u. Dank u wel dat u me een kans geeft die ik niet verdien.’
Nadat we hadden opgehangen, heb ik lange tijd op het terras gezeten.
Henri verscheen op zijn balkon en gaf zijn planten water.
‘Ça va, Constance?’ riep hij naar beneden.
“Ça va,” riep ik terug.
En dat was waar.
Ik heb Brandon op vrijdagmiddag opgehaald van het vliegveld in Nice.
Hij kwam aan op de luchthaven en leek op de een of andere manier kleiner – dunner – in een spijkerbroek en een eenvoudig T-shirt in plaats van zijn gebruikelijke designer sportkleding.
We omhelsden elkaar ongemakkelijk.
“Hallo mam.”
“Hoi, schatje.”
Tijdens de autorit naar Monaco staarde hij uit het raam als een kind dat voor het eerst de oceaan ziet.
‘Dit is waar je woont,’ zei hij.
‘Hier woon ik,’ zei ik tegen hem.
Toen we bij mijn appartement aankwamen, stond hij een volle minuut zwijgend op het terras.
‘Mam,’ zei hij uiteindelijk, ‘dit is… ik heb er geen woorden voor.’
‘Prachtige werken,’ zei ik.
‘Jij hebt dit gedaan,’ fluisterde Brandon. ‘Jij hebt dit voor elkaar gekregen.’
‘Ja,’ zei ik.
Die avond nam ik hem mee uit eten met de Diaspora Divas in het appartement van Claudette.
Ik had hem gewaarschuwd dat ze misschien beschermend zouden zijn.
Ik had hem niet gewaarschuwd hoe beschermend ik was.
Simone opende de deur en bekeek Brandon van top tot teen.
‘Dus jij bent de zoon,’ zei ze.
“Ja, mevrouw.”
« Diegene die zijn moeder probeerde op te sluiten zodat zijn Instagram-vrouw witte aanrechtbladen kon hebben. »
Brandon slikte.
“Ja, mevrouw.”
‘Kom binnen,’ zei Simone. ‘We bijten je niet. Tenminste, niet bijna.’
Het verhoor duurde voort tot na de voorgerechten.
‘Wat doe je om het goed te maken?’ vroeg Joyce.
‘Therapie,’ zei Brandon. ‘Leren om een beter mens te worden. Dat is alles wat ik kan doen.’
‘Besef je wel wat je haar hebt aangedaan?’ vroeg Aisha.
‘Ik begin het te begrijpen,’ gaf Brandon toe. ‘Ik denk niet dat ik het ooit helemaal zal snappen, maar ik doe mijn best.’
‘Waarom zouden we geloven dat je veranderd bent?’ vroeg Claudette.
Brandon keek me aan.
‘Omdat ik hier ben,’ zei hij. ‘Omdat ze me een kans heeft gegeven die ik niet verdien, en die ga ik niet verspillen.’
Simone leunde achterover.
‘Oké,’ zei ze. ‘Je mag blijven.’
Na het eten deden Brandon en Simone de afwas – Simone stond erop – en ik hoorde haar zachtjes zeggen:
‘Je moeder is een koningin. Ze heeft op haar zevenenzestigste haar hele leven opnieuw opgebouwd in een vreemd land. Weet je hoeveel kracht dat vergt?’
‘Ik begin het te begrijpen,’ zei Brandon.
‘Goed zo,’ antwoordde Simone, ‘want als je haar nog een keer pijn doet, kennen we mensen. Monaco is klein.’
Brandon lachte nerveus.
‘Bedreig je me?’
‘Ik geef je les,’ zei Simone.
Zaterdagmorgen wandelden Brandon en ik over het kustpad naar Cap d’Ail.
De Middellandse Zee schitterde in de lentezon.
Families picknickten op de rotsen. Stelletjes liepen hand in hand.
‘Mam, mag ik je iets vragen?’
« Natuurlijk. »
‘Wanneer kwam je erachter dat het om geld ging?’ vroeg hij. ‘Van papa’s plannen.’
’15 oktober,’ zei ik. ‘De ochtend dat Ashley me vertelde dat ik mijn eigen plek moest zoeken.’
“Je wist het al tweeënhalve maand en hebt het me niet verteld.”
‘Ik was bezig met het opstellen van mijn ontsnappingsplan,’ zei ik.
Hij slaakte een zucht, half lachend, half ongelovig.
“Net als een spionagefilm.”
‘Zoals overleven,’ corrigeerde ik.
We liepen een tijdje in stilte.
Toen zei Brandon: « Vertel me eens over papa. Het ware verhaal. »
“Ik herinner me dat hij dronken was toen ik klein was, daarna nuchter, en vervolgens ziek. Maar ik heb het hele verhaal nooit begrepen.”
Dus ik vertelde hem over Raymonds demonen, zijn drieëntwintig jaar drankmisbruik en zijn veertien jaar van verlossing.
Ik vertelde hem hoe hij een vangnet had gecreëerd zonder het mij te vertellen, omdat hij er niet op vertrouwde dat hij het niet zou vernietigen.
Ik vertelde hem over zijn laatste geschenk: ervoor zorgen dat ik nooit in de problemen zou komen.
‘Hij wist het,’ zei ik. ‘Op de een of andere manier wist hij, ook al lag hij op sterven, dat ik ooit een uitweg nodig zou hebben.’
“En hij gaf het aan mij.”
Brandon stopte met lopen en draaide zich om naar de zee.
Zijn schouders trilden.
‘Ik huil weer,’ zei hij. ‘Ik heb de afgelopen vijf maanden meer gehuild dan in mijn hele leven.’
‘Huilen betekent dat je voelt,’ zei ik. ‘Voelen betekent dat je aan het genezen bent.’
‘Heb ik ons kapotgemaakt?’ vroeg hij. ‘Jou en mij?’
