“Mevrouw Miller, wilt u niet—”
‘Het is verkocht,’ herhaalde ik. ‘Maak de papieren maar klaar.’
Elke avond vroeg Brandon naar mijn zoektocht naar een woning.
“Hoe was Sunset Villa?”
“Leuk. Ze hebben een boekenclub.”
Heeft u een aanbetaling gedaan?
‘Nog niet,’ zei ik. ‘Ik ben alle opties aan het bekijken.’
Ik onderzocht al mijn opties, alleen niet de opties die zij verwachtten.
Ondertussen was Patricia bezig mijn huurwoningen te liquideren.
Beide woningen werden vóór 1 november verkocht voor een gezamenlijk bedrag van $425.000.
Ze heeft mijn beleggingsrekeningen overgezet naar een internationaal platform.
Ze regelde bankoverschrijvingen naar Monaco.
Ik heb mijn levensverzekeringsclaim ingediend.
De cheque arriveerde op 8 november: $850.000.
Op 10 november had ik $850.000 aan levensverzekeringsuitkeringen, $425.000 aan opbrengsten uit de verkoop van onroerend goed, $680.440 aan beleggingsrekeningen en $309.600 aan opgebouwde huurinkomsten.
Totale liquide middelen: $2.265.040.
Robert Thompson bevestigde dat ik het wettelijke recht had om het huis te verkopen.
De documenten werden opgesteld.
De Johnsons stonden klaar.
Het enige dat nog restte, was het vaststellen van de datum.
23 november 2023.
Dankzegging.
Ik heb drie dagen gekookt.
Kalkoen met Raymonds kruidenboterrecept.
Een dressing gemaakt van het maïsbrood van mijn oma.
Macaroni met kaas en vier soorten kaas.
Boerenkool met varkensschenkels.
Gekonfijte yams.
Groene bonenschotel.
Zoete aardappeltaart.
Dorothy van de buren kwam.
Mijn vriendin Latoya van de kerk.
Mijn voormalige collega in het onderwijs, Margaret.
Brandon en Ashley arriveerden om 14:00 uur.
Ashley droeg een crèmekleurige jurk die waarschijnlijk 400 dollar kostte.
Ze fotografeerde elk gerecht voor Instagram.
‘Constance, dit ziet er fantastisch uit,’ zei ze, terwijl ze foto’s maakte met haar telefooncamera.
We gingen zitten om te eten.
Ik sprak een gebed uit voor de maaltijd – iets over dankbaarheid, familie en dankbaar zijn voor de mensen die laten zien wie ze werkelijk zijn.
Brandon at drie borden.
‘Mam, dit is fantastisch,’ zei hij. ‘Ik ga je kookkunsten missen.’
Ik legde mijn vork neer.
“Wat ga je missen?”
« Wat? »
‘Je zei dat je mijn kookkunsten zult missen,’ zei ik. ‘Wat ga je nog meer missen?’
Brandon zag er ongemakkelijk uit.
“Ik bedoel… alles. Dit huis. Jij. Maar het is tijd, toch?”
“Het is tijd dat iedereen zijn eigen ruimte heeft.”
‘Hun eigen ruimte,’ herhaalde ik.
Ashley sprong erin.
“Brandon en ik hadden het erover: als je eenmaal gesetteld bent in Sunset Villa, moeten we dan samen op zondag dineren. Laten we die traditie voortzetten.”
‘Zondagse diners bij Sunset Villa,’ zei ik.
‘Of we kunnen koken,’ voegde Ashley opgewekt toe. ‘Ik heb de laatste tijd wat plantaardige recepten geleerd die echt—’
‘Wanneer verhuis je?’, onderbrak ik.
‘Voor het huis?’, zei Ashley. ‘Waarschijnlijk half december. De interieurontwerper kan direct na Nieuwjaar beginnen.’
“Ik denk dat we eerst de keuken helemaal verbouwen. Heel Californisch modern – witte metro-tegels, misschien messing kranen.”
‘Je bent mijn keuken aan het verbouwen,’ zei ik.
“Nou, het is wel aan een opknapbeurt toe. De kasten zijn zo ouderwets.”
De kasten van mijn grootmoeder.
Dat heeft Raymond met de hand gerestaureerd.
Stilte rond de tafel.
Dorothy schraapte haar keel.
‘Constance,’ zei ze, ‘deze taart is spectaculair.’
‘Dankjewel, Dorothy,’ antwoordde ik. ‘Het is het recept van mijn betovergrootmoeder. Vier generaties lang.’
Ik draaide me naar Ashley om.
‘Ashley, wil je het recept?’
Ashley glimlachte.
“Oh, wat lief, maar ik bak eigenlijk niet. Lege calorieën, weet je.”
De liefde en het harde werk van vier generaties zwarte vrouwen.
Lege calorieën.
Ik stond op.
“Ik heb een mededeling.”
Iedereen keek naar mij.
‘Ik heb mijn besluit over de huisvesting genomen,’ zei ik. ‘Ik wilde dat jullie het allemaal tegelijk hoorden.’
Brandon ging rechterop zitten.
Heeft u een aanbetaling gedaan bij Sunset Villa?
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb iets anders gevonden.’
Ashley’s ogen lichtten op.
“Is het weer zo’n seniorencomplex? Er is er eentje in Lake Oswego die schijnt heel mooi te zijn.”
‘Monaco,’ zei ik.
Stilte.
“Monaco,” herhaalde Brandon.
“Monaco, Frankrijk,” zei ik. “Ik vertrek op 28 december. Ik heb een appartement gehuurd met uitzicht op de Middellandse Zee – drie slaapkamers, een terras en zeezicht.”
“Het is prachtig.”
Ashley lachte.
“Constance, dat is… dat is niet realistisch. Monaco is een van de duurste plekken ter wereld.”
“Je kunt het je niet veroorloven—”
‘Ik kan het me eigenlijk prima veroorloven,’ zei ik.
Brandon staarde me aan alsof ik een tweede hoofd had gekregen.
‘Mam, waar heb je het over?’
‘Je vader heeft me er beter aan toegelaten dan wie van ons ook besefte,’ zei ik. ‘Inclusief jou.’
« Mijn vader was blut toen hij stierf, » zei Brandon. « Vanwege de medische kosten. »
‘Uw vader,’ zei ik duidelijk, ‘heeft mij 850.000 dollar aan levensverzekering nagelaten, 680.000 dollar aan beleggingsrekeningen, 400.000 dollar aan huurwoningen en een pensioen van 45.000 dollar per jaar.’
“Hij was dit al vierentwintig jaar aan het plannen.”
Je kon een speld horen vallen.
Brandon rekende het in zijn hoofd uit.
“Dat is… dat is meer dan twee miljoen.”
‘Twee komma twee zes vijf miljoen,’ zei ik. ‘Om precies te zijn. Plus mijn jaarlijkse pensioen.’
“Plus de opbrengst van dit huis, dat ik verkoop.”
Ashley’s gezicht werd wit.
« Verkoopt u dit huis? »
“Ja, dat klopt. Het sluit op 15 december.”
“De nieuwe eigenaren – Dr. en Mevr. Johnson – nemen het pand op 1 januari in bezit.”
‘Je kunt dit huis niet verkopen,’ snauwde Ashley, terwijl ze al overeind stond. ‘Het staat op Brandons naam.’
‘Inderdaad,’ zei ik kalm, ‘kan ik dat wel.’
“Robert Thompson, mijn advocaat, heeft de voorwaardelijke overdracht heel duidelijk uitgelegd. Ik heb er alle recht op.”
Brandon had zich niet verplaatst.
‘Mam,’ zei hij langzaam, ‘je meent het echt.’
“Volkomen serieus.”
“Je zei dat ik mijn eigen plek moest vinden. Dat heb ik gedaan.”
« Monaco. »
‘En ik hoop dat je geniet van je Scandinavische stijl,’ voegde ik eraan toe, ‘maar je zult een andere plek moeten vinden om die te creëren.’
“Je hebt veertien dagen voordat de nieuwe eigenaren erin trekken.”
‘Waar moeten we naartoe?’ vroeg Ashley met een schelle stem.
‘Zoek je eigen plek,’ zei ik.
Ik pakte mijn tas op.
“Dorothy, Latoya, Margaret – bedankt voor jullie komst.”
“Brandon, Ashley – de restjes staan in de koelkast.”
“Ik ga de avond bij Dorothy doorbrengen.”
Ik liep mijn eetkamer uit, de voordeur uit, en keek niet meer achterom.
Achter me hoorde ik Ashley: « Dit kan niet waar zijn. Dit kan niet waar zijn. »
En Brandon zei zachtjes: « Ik denk dat het net gebeurd is. »
Ik droeg mijn marineblauwe pak weer.
De Johnsons droegen hun zondagse kleding.
Dr. Johnson in een grijs pak, Kesha in een donkerblauwe jurk die strak om haar acht maanden zwangere buik zit.
We ontmoetten elkaar bij het kadaster, ondertekenden de papieren en wisselden wat beleefdheden uit.
De cheque werd overhandigd: $595.000.
Na aftrek van Jennifers commissie blijft er $565.000 over.
‘Mevrouw Miller,’ zei dokter Johnson, terwijl hij mijn hand schudde, ‘dank u wel dat u voor ons hebt gekozen.’
“We beloven dit huis de liefde te geven die het verdient.”
‘Ik weet dat je dat zult doen,’ zei ik.
En dat meende ik.
Kesha omhelsde me voorzichtig.
‘We gaan ze Raymond en Constance noemen,’ fluisterde ze, ‘naar de sterke mensen die dit huis hebben gebouwd.’
Toen heb ik gehuild.
Geen tranen van verdriet.
Dankbaren.
Ik verliet dat kantoor met een bankcheque van $565.000, waardoor mijn totale liquide middelen op $2.830.040 kwamen.
Op 67-jarige leeftijd was ik multimiljonair en stond ik op het punt een nieuw leven te beginnen in Monaco.
En mijn zoon had geen idee.
Op 28 december arriveerde de taxi om 4:47 uur ‘s ochtends.
