Deborah was al bezig de woonkamer te bekijken, haar ogen registreerden en beoordeelden de ruimte.
Ik herkende die blik.
Ik had makelaars het wel eens zien dragen terwijl ze in gedachten de waarde van een woning bepaalden.
“Eindelijk is het hele gezin weer herenigd. We waren de laatste tijd zo ver van elkaar verwijderd.”
“En ik zei tegen Trenton: ‘Dit moeten we oplossen. Familie is alles.’”
‘Familie is alles,’ herhaalde ik.
De woorden smaakten naar as.
Trenton keek me eindelijk in de ogen. Heel even zag ik iets in hem.
Schuldgevoel, misschien.
Of schaamte.
Toen was het weg, vervangen door die lege blik die Deborah hem had aangeleerd.
‘Fijn je te zien, pap,’ zei hij.
“Is dat zo?”
Deborah lachte, een hoog, schel geluid.
“Ach, Harold. Altijd maar weer met de grappen.”
“Welke kamer is van ons? We hebben een lange rit achter de rug vanuit Aurora.”
Ik glimlachte – een oprechte glimlach – wat haar enigszins leek te verontrusten.
“Natuurlijk. Laat me je helpen met die tassen.”
Terwijl ze in de gang met hun bagage worstelden en ruzie maakten over welke koffer waar moest, greep ik in mijn zak.
Mijn telefoon lag daar, precies waar ik hem had neergelegd.
Toen ik hun auto hoorde aankomen, drukte ik op de opnameknop.
De eerste drie dagen van onze familiereünie waren leerzaam.
Deborah begon mijn huis opnieuw in te richten nog voordat ze haar spullen had uitgepakt.
“Die gordijnen, pap, ze zien er zo goedkoop uit. We moeten ze vervangen.”
Ze streek met haar vingers over de handgeweven stof die ik had gekocht van een lokale ambachtsman in Snowmass Village.
“Ik ken een fantastische ontwerper in Denver. Zij zou deze plek echt kunnen transformeren.”
Transformeren.
Dat is een interessante woordkeuze.
Transformeer mijn blokhut van 2,3 miljoen dollar in iets dat past bij haar smaak, haar visie en uiteindelijk haar naam op de eigendomsakte.
‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik, en ging koffie zetten.
Trenton was natuurlijk nutteloos.
Hij was het met alles eens wat Deborah zei en knikte instemmend, net als die wiebelhoofd-hondjes die mensen op hun dashboard zetten.
‘Ze heeft gelijk, pap. Het huis kan wel een opknapbeurt gebruiken.’
Hij keek me niet aan toen hij het zei.
Ik herinnerde me een andere Trenton – twaalf jaar oud, die na sluitingstijd in mijn keuken stond en zorgvuldig een oefengerecht opmaakte.
‘Klopt dit, pap?’
‘Perfect,’ had ik tegen hem gezegd. ‘Je bent een natuurtalent.’
Die jongen had een eigen mening, dromen en ruggengraat.
Ergens in de loop der tijd had Deborah het operatief laten verwijderen.
Op de tweede dag heb ik een klein experiment uitgevoerd.
Ik had een paar documenten op de keukentafel laten liggen, waaronder het taxatierapport van het vakantiehuisje.
Dat staat er zwart op wit: $2,3 miljoen.
Daarna ging ik naar mijn studeerkamer en keek door de kier in de deur.
Deborah vond ze binnen twintig minuten.
Ze keek om zich heen om te controleren of iemand haar in de gaten hield, en pakte toen haar telefoon.
Klik, klik, klik.
Elke pagina fotograferen.
Ik had bijna medelijden met haar.
Bijna.
Ze dacht dat ze slim bezig was.
Ze had geen idee dat ze precies naar mijn pijp danste.
Die avond kondigde ik aan dat ik een wandeling ging maken.
‘De frisse berglucht helpt me om na te denken,’ zei ik. ‘Ik ben misschien een paar uur weg.’
“Ach, neem gerust de tijd, pap.”
Deborahs glimlach bestond volledig uit tanden.
“Wij houden de wacht.”
Ik ben in plaats daarvan naar Denver gereden.
Het kantoor van Marcus Reynolds bevond zich op de 15e verdieping van een gebouw aan Court Place.
Hij was gespecialiseerd in ouderenrecht: het beschermen van senioren tegen uitbuiting, het afhandelen van erfrechtelijke geschillen, dat soort zaken.
Ik had hem gevonden door zorgvuldig onderzoek, niet via een persoonlijke connectie.
Bij het voorbereiden van een veldslag wil je niet dat je generaal verdeelde loyaliteiten heeft.
‘Meneer Winston,’ zei hij, terwijl hij me stevig de hand schudde.
Midden vijftig. Grijs haar bij de slapen. Scherpe ogen achter een bril met metalen montuur.
“U zei aan de telefoon dat dit urgent was.”
Ik heb hem alles verteld.
Het afgeluisterde telefoongesprek.
De waarschuwing van dr. Mitchell.
Deborah’s vragen over procedures betreffende onbekwaamheid.
De foto’s die ik haar net had zien maken.
Marcus luisterde zonder te onderbreken.
Toen ik klaar was, leunde hij achterover.
« Colorado heeft strenge wetten ter bescherming van kwetsbare volwassenen, » zei hij. « Maar voogdijzaken kunnen ingewikkeld worden. »
« Ze hebben een medisch bewijs nodig waaruit blijkt dat u niet in staat bent uw eigen zaken te behartigen. »
‘Dat bestaat niet,’ zei ik, ‘want er is niets mis met mij.’
‘Dat is je voordeel,’ zei Marcus.
“Documenteer alles. Neem gesprekken op. In Colorado is toestemming van één partij voldoende.”
“En ik denk dat we extra hulp moeten inschakelen. Ik ken een privédetective.”
“Voormalig rechercheur. Zeer discreet.”
“Als je schoondochter avances heeft gemaakt, komt Carla daar wel achter.”
Carla Summers.
Die naam zou ik onthouden.
We hebben twee uur besteed aan het uitstippelen van een voorlopige verdedigingsstrategie.
Tegen de tijd dat ik vertrok, was de zon al ondergegaan en de terugreis naar Aspen zou bijna vier uur duren.
Ik vond het niet erg.
Ik had veel om over na te denken.
Ik herinner me nog een moment van jaren geleden.
Deborah was net met Trenton aan het daten en ze waren samen naar het restaurant geweest.
Ik had zelf voor ze gekookt: aangebraden eendenborst met kersensaus.
Deborah had één hap genomen en het bord weggeschoven.
‘Het is erg rustiek,’ had ze gezegd. ‘Ik geef de voorkeur aan de Franse keuken. Verfijnd, weet je.’
Zelfs toen was ze hem al aan het hervormen, zijn ruwe kantjes aan het bijschaven.
Waarom heb ik toen niet voor mijn zoon gevochten?
Omdat ik geloofde dat familieproblemen zichzelf wel zouden oplossen.
Ik had het mis.
De terugreis naar Aspen was donker en bochtig.
De bergen rezen om me heen op als stille getuigen.
Ik dacht aan mijn restaurants – aan de duizenden beslissingen die ik in drie decennia had genomen.
Elke nieuwe medewerker. Elke menukaartwijziging. Elke onderhandeling met leveranciers, verhuurders en critici.
Ik had vanuit het niets een imperium opgebouwd omdat ik één fundamentele waarheid begreep.
Je kunt niet wachten tot problemen zichzelf oplossen.
Je moet in actie komen.
Het was bijna elf uur toen ik mijn oprit opreed.
De hut was grotendeels donker, maar er brandde een lamp in mijn studeerkamer.
Ik ging stilletjes door de zijdeur naar binnen, mijn voetstappen klonken zacht op de houten vloer.
De deur van de studeerkamer stond op een kiertje open.
Daardoor kon ik Deborah zien.
Ze stond bij mijn bureau, met haar telefoon in de hand, en fotografeerde mijn financiële documenten: bankafschriften, beleggingsportefeuilles, de eigendomsakte van het vakantiehuisje.
Ze hoorde me niet achter zich.
Ze was volledig geconcentreerd op haar werk, haar gezicht verlicht door het telefoonscherm, een kleine glimlach speelde op haar lippen.
De glimlach van iemand die denkt dat hij aan het winnen is.
Ik leunde tegen de deurpost en schraapte mijn keel.
Deborah draaide zich om, en heel even zag ik pure paniek in haar ogen.
Het verdween vrijwel onmiddellijk en werd vervangen door die ingestudeerde glimlach.
“Papa, je bent vroeg terug.”
“Ik dacht dat ik hier een geluid hoorde. Ik wilde even controleren of alles in orde was.”
Om elf uur ‘s avonds.
In mijn privé-studeerkamer.
Houd je telefoon in de hand.
‘Ik was even aan het kijken hoe laat het was,’ zei ze, terwijl ze haar telefoon in haar zak stopte. ‘Wat ben ik toch stom.’
“Nou, welterusten.”
Ze liep zo dicht langs me heen dat ik haar parfum kon ruiken.