Tommy bleef zijn artistieke talenten ontwikkelen; zijn schilderijen wonnen regionale wedstrijden en leverden hem uiteindelijk een plek op aan een selectieve kunstmiddelbare school. Zijn zachtaardige karakter bleef intact ondanks alles wat hij had meegemaakt, een bewijs van zijn veerkracht.
Walter heeft zijn belofte waargemaakt om ons over het bedrijfsleven te leren, maar niet op de manier die ik verwacht had.
De zomer na mijn eerste jaar op de universiteit regelde hij een startersfunctie voor me bij Campbell Tech.
« Geen voorkeursbehandeling, » waarschuwde hij. « Je begint in de postkamer, net als ik bij mijn eerste baan. Als je wilt doorgroeien, moet je dat zelf verdienen. »
In de daaropvolgende zomers en schoolvakanties werkte ik me door vrijwel elke afdeling heen. Klantenservice leerde me geduld. De boekhouding verfijnde mijn natuurlijke aanleg voor cijfers. Marketing daagde mijn creatieve denkvermogen uit. Tegen mijn laatste jaar had ik een volledig begrip van hoe het hele bedrijf functioneerde.
Mijn eerste echte bijdrage leverde ik toen ik een marktkans zag die Walter over het hoofd had gezien. Kleine bedrijven hadden ook cybersecurity nodig, maar konden zich de bedrijfsoplossingen waar Campbell Tech in gespecialiseerd was niet veroorloven. Ik ontwikkelde een afgeslankte, op abonnementen gebaseerde dienst die een geheel nieuwe inkomstenbron opende.
‘Dit is briljant,’ zei Walter, terwijl hij mijn voorstel bekeek. ‘Ik wil dat je dit zelf aan de raad van bestuur presenteert.’
Op mijn 22e, net afgestudeerd, stond ik voor de raad van bestuur van het bedrijf en presenteerde mijn idee. Ze keurden het unaniem goed, niet alleen onder de indruk van het concept, maar ook van mijn grondige marktanalyse en implementatieplan. Zes maanden later, toen de nieuwe divisie sterke startwinsten liet zien, benoemde Walter me tot Vice President of Small Business Solutions.
‘Dit heb je verdiend,’ zei hij, terwijl hij me een visitekaartje met mijn nieuwe functietitel overhandigde. ‘Dit heeft niets te maken met onze relatie, maar alles met je vaardigheden.’
Tommy, nu 19 jaar oud en student aan het Art Institute of Chicago, ontwierp het logo voor de nieuwe afdeling. Zijn talent had zich ontwikkeld van eenvoudige tekeningen tot verfijnde digitale kunst en traditionele schilderkunst. Hij had zijn eigen stijl gevonden door middel van kleur en vorm, en drukte de complexe emoties van onze kindertijd uit via abstracte doeken die op de een of andere manier zowel pijn als hoop overbrachten.
Net toen alles perfect leek, sloeg het noodlot toe.
Walter, die op 50-jarige leeftijd altijd gezond en energiek was, kreeg de diagnose alvleesklierkanker. De prognose was vanaf het begin somber: een laat stadium met beperkte behandelingsmogelijkheden.
« Zes maanden tot een jaar, » vertelde de oncoloog ons in vertrouwen. « We kunnen proberen het hem zo comfortabel mogelijk te maken, maar dit type kanker is bijzonder agressief. »
Walter ging zijn ziekte te lijf met dezelfde methodische vastberadenheid die hij ook in het bedrijfsleven aan de dag legde. Hij actualiseerde zijn testament, regelde zijn zaken en begon de verantwoordelijkheden binnen het managementteam – en aan mij – over te dragen. Hij weigerde toe te staan dat kanker zijn resterende tijd zou bepalen en plande zijn behandelingen rond belangrijke vergaderingen en Tommy’s kunsttentoonstellingen.
‘Ik heb nergens spijt van,’ vertelde hij me op een avond terwijl we op het terras zaten en naar de zonsondergang boven Lake Michigan keken. ‘Jullie, en Tommy, hebben mijn leven betekenis gegeven die verder reikt dan zakelijk succes.’
Die laatste twee jaar waren een evenwichtsoefening tussen hartzeer en troost. Ik verdeelde mijn tijd tussen het leiden van de afdeling voor kleine bedrijven en het begeleiden van Walter naar zijn behandelingen. Tommy verhuisde terug naar huis vanuit zijn studentenappartement om dichter bij ons te zijn en verbouwde een deel van zijn atelier tot een comfortabele ruimte waar Walter kon rusten terwijl hij hem zag schilderen.
Walter overtrof de aanvankelijke prognose van de arts door pure wilskracht. Hij hield het lang genoeg vol om Tommy met onderscheiding te zien afstuderen en mijn promotie tot Executive Vice President mee te maken. Maar uiteindelijk kon zelfs zijn vastberadenheid de ziekte die zijn lichaam teisterde niet overwinnen.
In zijn laatste week riep Walter me naar zijn bed en gaf me het zakhorloge van zijn grootvader, een familiestuk dat ik vaak had bewonderd.
‘Jullie zijn de toekomst van de naam Campbell,’ zei hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Jullie, Tommy en jij. Ik ben ontzettend trots op de mensen die jullie geworden zijn.’
Op de ochtend dat Walter overleed, was de lucht buiten zijn raam precies zo blauw als op een perfecte zomerdag. Tommy en ik waren allebei bij hem, een aan een kant van zijn bed, en hielden zijn handen vast terwijl hij zijn laatste adem uitblies.
Er was natuurlijk verdriet – soms overweldigend – maar ook een diepe dankbaarheid voor de afgelopen 15 jaar.
Hij had ons jaren gegeven die ons hadden getransformeerd van verlaten kinderen tot zelfverzekerde, capabele volwassenen.
‘Hij heeft ons gered,’ zei Tommy eenvoudigweg tijdens de begrafenis. ‘Niet alleen fysiek, maar op alle vlakken die ertoe doen.’
De begrafenis van Walter vond plaats in de grootste kathedraal van Chicago, een bewijs van zijn invloed op het bedrijfsleven en zijn uitgebreide filantropische werk. Honderden mensen waren aanwezig, van topmanagers tot de conciërges van het hoofdkantoor, die Walter altijd bij naam begroette.
De burgemeester hield een toespraak over Walters bijdragen aan de technologiesector van de stad. Concurrenten uit het bedrijfsleven kwamen hun respect betuigen, samen met werknemers die al lang bij het bedrijf werkten en openlijk huilden om het verlies van een baas die hen als familie had behandeld.
Tommy, inmiddels een zelfverzekerde jongeman van 21, was overgevlogen vanuit New York, waar hij onlangs een baan had aangenomen bij een prestigieuze galerie. Hij speelde een pianostuk dat hij voor Walter had gecomponeerd; de aangrijpende melodie vatte zowel ons verdriet als onze dankbaarheid samen.
Ik hield de grafrede en vond op de een of andere manier de kracht om voor de menigte te staan en te spreken over de man die ons leven had veranderd.
‘Walter Campbell stond bij de meesten van u bekend als een briljante zakenman, een visionair leider en een genereuze filantroop,’ begon ik. ‘Voor mijn broer en mij was hij simpelweg de persoon die van ons hield toen we als onbeminnelijk werden beschouwd. Hij leerde ons dat familie niet wordt bepaald door bloedverwantschap, maar door keuze – door er dag in dag uit te zijn met onvoorwaardelijke steun.’
Toen ik mijn toespraak had afgerond en terugkeerde naar mijn plaats op de eerste rij, merkte ik beweging achter in de kathedraal. Twee figuren waren tijdens de dienst naar binnen geglipt en stonden ongemakkelijk bij de laatste bank.
Zelfs van een afstand, zelfs na 15 jaar, herkende ik ze meteen.
Frank en Elaine Morris, mijn ouders.
Mijn handen begonnen zo hevig te trillen dat Tommy het merkte en mijn blik volgde naar de achterkant van de kerk.
‘Is dat…?’ fluisterde hij, terwijl zijn gezicht bleek wegtrok.
Ik knikte, niet in staat om te spreken.
