‘Je kunt hem niet meenemen,’ smeekte ik. ‘Hij heeft me nodig. Hij heeft astma. Hij is bang in het donker—’
Maar mijn smeekbeden werden genegeerd.
Tommy werd bij een gezin in Ohio geplaatst, terwijl ik naar een groepswoning in Milbrook werd gestuurd totdat er een permanente oplossing gevonden kon worden. De laatste keer dat ik mijn broer zag, was zijn bleke gezicht in de achterruit van de auto van een maatschappelijk werker, zijn hand tegen het glas gedrukt als afscheid.
Die nacht in het groepshuis, omringd door vreemden in stapelbedden, voelde ik een kilte tot in mijn botten doordringen.
Ik was alles kwijt.
Mijn ouders hadden ons in de steek gelaten.
Ik werd gescheiden van Tommy.
Ik was helemaal alleen.
Twee weken verstreken in het groepshuis. Ik leefde in een waas, at nauwelijks en weigerde met de begeleiders of de andere meisjes te praten. Ik bracht mijn dagen door opgerold op mijn toegewezen bed, met in mijn handen het boek over vrouwelijke uitvinders dat Walter me jaren geleden had gegeven – het enige bezit dat ik van thuis had meegenomen.
De maatschappelijk werkster die aan mijn zaak was toegewezen, mevrouw Reynolds, kwam dagelijks langs en probeerde me tot een gesprek te bewegen.
Haar geduld werd eindelijk beloond toen ze vertelde dat ze al een tijdje probeerde mijn oom, Walter Campbell, te vinden.
Ik ben voor het eerst in dagen rechtop gaan zitten.
Heb je hem gevonden?
‘Jazeker,’ zei ze met een vriendelijke glimlach. ‘Hij vliegt morgen over om ons te ontmoeten.’
De volgende dag zat ik nerveus te wachten in het kantoor van de directeur, terwijl ik aan een los draadje van mijn geleende trui pulkte.
Toen Walter binnenkwam, herkende ik hem nauwelijks.
Zijn normaal zo onberispelijke verschijning was verward. Zijn ogen waren rood van slaapgebrek. Toen hij me zag, stortte zijn professionele façade volledig in.
‘Dela,’ fluisterde hij, terwijl hij voor me neerknielde. ‘Het spijt me zo. Ik had geen idee.’
Voor het eerst sinds ik in de steek ben gelaten, stond ik mezelf toe te huilen.
Walter hield me eerst wat onhandig vast, maar daarna steeds zelfverzekerder, toen zijn beschermende instincten het overnamen.
De daaropvolgende vergadering was gespannen. Walters woede jegens mijn vader was voelbaar, zijn stem trilde toen hij met Miss Reynolds sprak.
‘Frank heeft dit gedaan. Mijn eigen broer heeft zijn kinderen in de steek gelaten.’ Hij streek met zijn hand door zijn haar. ‘Ik wist dat het slecht ging, maar ik had het nooit kunnen bedenken. Waar is Tommy? Ik wil hem ook graag zien.’
Mevrouw Reynolds legde uit dat Tommy al bij een pleeggezin in een andere staat was geplaatst.
Walters gezicht betrok. « Dat is onacceptabel. Ze moeten bij elkaar blijven. Ik ben hun oom, hun enige levende familielid naast hun ouders. Ik neem ze allebei in huis. »
Wat volgde was een spoedcursus in de complexiteit van het jeugdzorgsysteem. Ondanks Walters middelen en vastberadenheid zou de hereniging niet eenvoudig zijn. Het pleeggezin dat Tommy had opgenomen, overwoog adoptie. De staatsgrenzen maakten de zaken ingewikkelder. Walter moest bewijzen dat hij een geschikte voogd was voor niet één, maar twee getraumatiseerde kinderen.
‘Het maakt me niet uit wat ervoor nodig is,’ zei Walter die avond aan de telefoon tegen zijn advocaat. ‘Huur de beste familierechtadvocaten van het land in. Ik wil beide kinderen voor Kerstmis bij me hebben.’
In de tussentijd huurde Walter een appartement in de buurt van het groepshuis, zodat hij me dagelijks kon bezoeken terwijl de voogdijprocedure werd afgehandeld. Drie weken later werd ik onder zijn tijdelijke voogdij geplaatst en vlogen we naar zijn huis in Chicago.
Walters huis – of landhuis, zoals het mij leek – stond in een chique buurt met keurig onderhouden gazons en smeedijzeren poorten. Mijn slaapkamer was groter dan ons hele appartement in Pittsburgh, met een hemelbed en een inloopkast die al vol hing met nieuwe kleren in mijn maat.
‘Is dit allemaal voor mij?’ vroeg ik, niet in staat om zoveel luxe te bevatten.
‘Natuurlijk,’ zei Walter, zichtbaar ongemakkelijk. ‘De interieurontwerper heeft meegeholpen met de keuze. Als je iets niet mooi vindt, kunnen we het veranderen.’
Die eerste nacht kon ik niet slapen. Het bed was te zacht, de kamer te stil zonder Tommy’s ademhaling naast me. Ik sloop om middernacht naar beneden en trof Walter aan in zijn kantoor, omringd door juridische documenten, druk aan de telefoon pratend over de voogdijregeling.
Walter was van nature niet zo goed met kinderen. Hij was nooit getrouwd geweest, had geen eigen kinderen en besteedde het grootste deel van zijn tijd aan het runnen van zijn technologiebedrijf. Hij sprak me aanvankelijk formeel aan, alsof ik een miniatuurvolwassene of een zakenrelatie was, maar zijn oprechte wens om te helpen scheen door zijn onhandigheid heen.
Het personeel van het huis hielp de overgang soepel te laten verlopen.
Flora, de huishoudster, was een hartelijke, grootmoederlijke vrouw die me stiekem koekjes gaf en me in het weekend leerde brood bakken. Meneer Jenkins, de chauffeur, had een droog gevoel voor humor dat af en toe mijn schelp van stilte doorbrak.
School was een andere uitdaging.
Walter schreef me in bij een exclusieve privéschool waar mijn klasgenoten waren opgegroeid in een bevoorrechte omgeving die ik me nauwelijks kon voorstellen. Ze droegen zonder erbij na te denken merkkleding, planden vakanties naar Europa en klaagden over strenge ouders die hun schermtijd beperkten.
Ik was de buitenstaander met mijn verleden uit het verleden en mijn afwezige familie.
‘Waarom woon je bij je oom?’ vroeg een meisje tijdens de lunch. ‘Zijn je ouders overleden?’
‘Ze zijn vertrokken,’ zei ik simpelweg, terwijl ik zag hoe haar ogen wijd open gingen van onbegrip. Ze kon zich niet voorstellen dat ouders ervoor zouden kiezen om te vertrekken.
De nachtmerrie begon in mijn derde week in Chicago. Ik werd gillend wakker en riep om Tommy, ervan overtuigd dat hij een astma-aanval had en me nodig had. Walter kwam dan binnenstormen, in paniek en machteloos tegenover mijn verdriet.
Na de vijfde nacht regelde hij een afspraak voor me bij Dr. Bennett, een kinderpsycholoog die gespecialiseerd is in trauma en verlating. De vriendelijke vrouw met grijs haar werd mijn redding in de maanden die volgden.
‘Wat je ouders hebben gedaan, zegt alles over hen en niets over jou,’ vertelde ze me tijdens onze sessies. ‘Jij hebt dit niet veroorzaakt. Je had het niet kunnen voorkomen.’
Walter volgde oudercursussen en las boeken over het opvoeden van tieners. Hij huurde bijlesdocenten in om me te helpen mijn schoolachterstand in te halen en zorgde ervoor dat ik alles had wat ik materieel nodig had.
Maar de doorbraak in onze relatie kwam onverwacht op de avond van mijn veertiende verjaardag.
Walter had een klein feestje georganiseerd met een paar meisjes van school met wie ik bevriend was geraakt. Nadat ze vertrokken waren, gaf hij me een klein ingepakt cadeautje.
‘Het is niet veel,’ zei hij ongemakkelijk, ‘maar ik dacht dat je het misschien wel leuk zou vinden.’
Binnenin zat een zilveren medaillon. Toen ik het opende, vond ik een kleine foto van Tommy en mij, jaren geleden genomen tijdens een zeldzame familiepicknick toen we nog een gezin van vier waren.
‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ik, mijn stem brak.
‘Ik heb aan je oude buren gevraagd of ze foto’s hadden,’ gaf Walter toe. ‘Mevrouw Winters, je voormalige lerares, had deze van een schoolevenement. Ik dacht dat je hem graag dichtbij wilde houden totdat we hem terug hebben.’
Toen brak de dam.
