De spanning tussen Walter en Frank was voelbaar. Ze spraken in korte, afgemeten zinnen, jarenlange wrok samengebald in elke lettergreep.
« Niet iedereen heeft zomaar een universitaire opleiding gekregen, » sneerde Frank toen Walter het succes van zijn bedrijf ter sprake bracht.
‘En we geven niet allemaal anderen de schuld van onze problemen,’ antwoordde Walter kalm.
Na dat bezoek probeerde Walter contact te houden. Hij belde met de feestdagen en op onze verjaardagen. Hij bood aan om te betalen voor een privéschool, voor Tommy’s medische behandeling en voor een groter appartement.
Frank weigerde elk aanbod; zijn trots was sterker dan zijn zorg voor het welzijn van zijn kinderen.
‘We hebben zijn liefdadigheid niet nodig,’ zei hij dan. ‘Hij wil alleen maar laten zien hoe veel beter hij is dan ik.’
Toen ik de tienerleeftijd bereikte, verslechterde onze gezinssituatie snel.
Er verschenen uitzettingsbevelen op onze deur. De elektriciteit werd dagenlang afgesloten. De koelkast bevatte niets anders dan zakjes sauzen en kruiden van fastfoodrestaurants. Tommy’s astma verergerde, maar we konden zijn inhalator niet betalen. Ik besloot mijn scheikundeleraar om een lening te vragen, met een verhaal over verloren portemonnees en noodsituaties.
Op een avond hoorde ik mijn ouders zachtjes praten in de keuken.
‘Zo kunnen we niet verder,’ siste mijn moeder. ‘De huisbaas geeft ons geen verlenging meer.’
‘Ik ken iemand die iemand kent,’ antwoordde mijn vader. ‘Hij zegt dat dit onze beste optie is.’
‘En Walter dan?’ vroeg mijn moeder.
‘Ik zou liever sterven dan hem om hulp te vragen,’ zei mijn vader. ‘Bovendien is dit maar tijdelijk. Gewoon tot ik weer op eigen benen sta.’
Ik begreep toen niet wat ze van plan waren.
Had ik dat maar gedaan.
De dag die alles veranderde begon bedrieglijk normaal. Het was een donderdag in oktober, fris en zonnig met herfstkleuren. Ik was de week ervoor net 13 geworden, zonder enige erkenning van mijn ouders, afgezien van een gemompeld ‘fijne verjaardag’ van mijn moeder.
Die ochtend kondigde Frank aan dat we een weekendtrip zouden maken om een oude vriend te bezoeken.
Dit was zo ongebruikelijk dat ik argwaan kreeg. We gingen nooit ergens heen, hadden nooit geld voor vakanties of uitjes.
‘Pak genoeg in voor een paar dagen,’ instrueerde Elaine, terwijl ze me een reistas overhandigde. ‘En help je broer ook met inpakken.’
Er waren waarschuwingssignalen die ik had moeten opmerken.
De manier waarop Elaine me te stevig omhelsde voordat we weggingen, haar dure parfum overweldigend.
De manier waarop Frank oogcontact met me vermeed, terwijl hij uit het busraam staarde en Pittsburgh achter ons verdween.
Het feit dat ze zelf maar één kleine koffer hadden meegenomen, terwijl ze erop stonden dat Tommy en ik meerdere setjes kleding inpakten, is opmerkelijk.
Na een busreis van drie uur kwamen we aan in Milbrook, een klein stadje waar ik nog nooit van had gehoord. Frank leidde ons naar een bescheiden huis in een rustige straat, waar een vrouw met grijs haar op de veranda wachtte.
‘Kinderen, dit is Margaret,’ zei Frank. ‘Ze is een oude vriendin die zo vriendelijk is geweest om ons een weekendje te laten logeren.’
Margaret glimlachte, maar haar ogen straalden niet. Ze was een vreemde voor me, hoewel mijn ouders deden alsof ze haar al hun hele leven kenden. Haar huis was netjes maar sober, met plastic hoezen over de meubels en muren zonder persoonlijke foto’s.
Die eerste avond, na een stil diner van spaghetti met saus uit blik, kondigden mijn ouders aan dat ze even naar de winkel moesten voor boodschappen.
‘We zijn zo terug,’ zei Elaine, terwijl ze in de gangspiegel nieuwe lippenstift opdeed. ‘Wees lief voor Margaret.’
Tommy zat urenlang bij het raam, zijn kleine gezichtje tegen het glas gedrukt, speurend naar koplampen die nooit verschenen.
Naarmate het bedtijd naderde, werd hij steeds onrustiger. « Waar zijn mama en papa? » vroeg hij, terwijl zijn ademhaling moeizaam werd, zoals voor een astma-aanval.
‘Ze zijn waarschijnlijk opgehouden,’ stelde ik hem gerust, hoewel ik zelf een knoop in mijn maag had van de zorgen. ‘Ze zijn morgenochtend wel terug.’
Margaret zette een opklapbed neer in een kleine achterkamer zodat we er samen op konden slapen. Ik lag het grootste deel van de nacht wakker en luisterde naar Tommy’s piepende ademhaling en de onbekende kraakgeluiden van het vreemde huis.
‘s Ochtends was er nog steeds geen spoor van onze ouders te bekennen.
Ik probeerde hun mobiele telefoons te bellen, maar een robotstem liet me weten dat beide nummers niet meer in gebruik waren. Margaret ontweek mijn vragen en hield zich bezig met het klaarmaken van het ontbijt en de was.
Op de tweede dag kreeg Tommy hoge koorts en verergerde zijn astma, ondanks zijn medicatie. Margaret belde uiteindelijk een huisarts die een noodinhalator meebracht.
Terwijl de dokter mijn broer onderzocht, sprak ik Margaret aan in de keuken.
‘Waar zijn mijn ouders?’ vroeg ik. ‘Wanneer komen ze terug?’
Margarets schouders zakten in. Ze zag er plotseling ouder uit, de rimpels rond haar mond werden dieper.
‘Ik wilde het je nog niet vertellen,’ zei ze zachtjes. ‘Je ouders hebben me betaald om een week op je te passen. Ze zeiden dat ze terug zouden komen, maar…’
Ze haalde een envelop uit een la en gaf die aan mij.
Binnenin zat een enkel vel papier met het sierlijke handschrift van mijn moeder.
Dela en Tommy, zo kunnen we niet verder. Jullie verdienen beter dan wat wij kunnen bieden. Probeer ons niet te vinden. Dit is het beste voor jullie. Jullie zullen een beter leven hebben zonder ons die jullie naar beneden trekt.
De woorden vervaagden terwijl de tranen in mijn ogen opwelden.
Nee, ik hou van je. Geen echte uitleg. Gewoon verlating vermomd als opoffering.
Margaret belde die middag de politie.
Ze kwamen aan met sombere gezichten en klemborden, en stelden vragen die ik nauwelijks kon bevatten. De kinderbescherming werd ingeschakeld. Tommy en ik werden naar aparte kamers gebracht en ondervraagd. Ze wilden weten of onze ouders ons ooit fysiek hadden mishandeld.
Nee.
Als ze hadden vermeld waar ze naartoe zouden gaan.
Nee.
Als we andere familieleden hadden die ons in huis konden nemen.
‘Mijn oom,’ zei ik met tranen in mijn ogen. ‘Oom Walter in Chicago.’
Het ergste moment kwam de volgende dag, toen ze ons vertelden dat we in aparte pleeggezinnen geplaatst zouden worden.
Tommy klemde zich aan me vast, zijn kleine lijfje schokte van het snikken.
