Mijn rijke oom nam me in huis nadat mijn ouders me op dertienjarige leeftijd in de steek hadden gelaten. Vijftien jaar later kwamen ze grijnzend opdagen bij de voorlezing van het testament – in de verwachting miljoenen te erven – totdat de advocaat van mijn oom de waarheid aan het licht bracht en hen met de handen in het haar achterliet.
Ik ben Dela, 28 jaar oud, en ik sta in de luxe wachtkamer van een chique advocatenkantoor. Mijn ogen zijn nog steeds opgezwollen van het huilen gisteren op de begrafenis van oom Walter. Hij was de man die me redde toen mijn ouders me 15 jaar geleden in de steek lieten.
De elegante mahoniehouten deur zwaait open en mijn hart staat even stil.
Daar zijn ze dan: Frank en Elaine, mijn ouders.
Vijftien jaar lang hebben ze gezwegen, en nu verschijnen ze, gehuld in goedkope namaakjuwelen, terwijl ze grijnzend praten over de miljoenen die ze verwachten te erven.
Als je dit nu kijkt, laat me dan weten of je ooit hebt meegemaakt dat familieleden plotseling weer opdoken toen er geld in het spel was. Like en abonneer je om te horen hoe het briljante plan van mijn oom hun ware aard aan het licht bracht en hen volledig kapot achterliet.
Mijn jeugd in Pittsburgh was allesbehalve idyllisch.
We woonden in een vervallen appartement in een buurt waar sirenes ‘s nachts ons slaapliedje waren. Het gebouw had afbladderende verf, kapotte liften en een constante schimmelgeur. Ons appartement met één slaapkamer bood plaats aan vier mensen, waarbij Tommy en ik een slaapbank in de woonkamer deelden.
De meeste avonden was een van onze ouders of allebei afwezig, waardoor ik voor mijn kleine broertje moest zorgen.
Frank, mijn vader, werkte af en toe als bouwvakker, maar zijn ware passie was wedden op sport.
Elke betaaldag verliep volgens hetzelfde patroon. Hij verzilverde zijn cheque bij de buurtwinkel, ging langs de bookmaker en verdween urenlang. Soms kwam hij opgewekt terug, trakteerde ons op een ijsje en beloofde een betere toekomst. Vaker strompelde hij dronken naar huis, stinkend naar goedkope whisky, met een humeur zo wispelturig als een zomerstorm.
Het ene moment stond hij te huilen en vertelde hij ons hoeveel hij van ons hield.
Het volgende moment gooide hij borden tegen de muur omdat het eten koud was.
‘Je bent net als je oom, je oordeelt altijd over me,’ snauwde hij me toe als ik vroeg waar het huur geld naartoe was gegaan.
Ik leerde al vroeg zijn stemmingen te lezen – te weten wanneer ik moest spreken en wanneer ik me onzichtbaar moest maken.
Elaine, mijn moeder, werkte bij de make-upbalie van een warenhuis. Ze was mooi op een fragiele manier, met zorgvuldig aangebrachte make-up en kleding die ze zich niet kon veroorloven. Ze gaf haar loon uit aan namaak designerkleding en nepjuwelen, dromend van het luxeleven dat ze verdiende.
In haar ogen waren haar kinderen de ankers die haar naar beneden hadden getrokken, weg van het glamoureuze leven dat ze had kunnen leiden.
‘Ik had model kunnen worden,’ zei ze dan, terwijl ze naar oude foto’s keek. ‘Ik had iemand kunnen zijn voordat ik met jullie twee opgescheept zat.’
Tommy was drie jaar jonger dan ik, een zachtaardig jongetje met astma en een talent voor tekenen. Hij had de donkere krullen van mijn vader, maar de fijne gelaatstrekken van mijn moeder. Vanaf het moment dat hij geboren werd, stelde ik mezelf aan als zijn beschermer. Ik zorgde ervoor dat hij zijn medicijnen innam, hielp hem met zijn huiswerk en leidde de woede van onze ouders af wanneer die dreigde hem te overspoelen.
In ons huis was er vaak een tekort aan eten.
Ik werd een expert in het dagenlang rekken van een pot pindakaas, door elke boterham in vier driehoekjes te snijden zodat hij wat voedzamer leek. Ik leerde welke buren me een maaltijd zouden aanbieden als ik terloops vertelde dat ons fornuis kapot was, en welke schoolclubs snacks aanboden tijdens hun bijeenkomsten.
Op school haalde ik altijd perfecte cijfers.
Onderwijs was mijn uitweg. Dat begreep ik intuïtief.
Mijn leraren zagen mijn potentieel – en mijn omstandigheden. Mevrouw Winters, mijn juf in groep 4, bewaarde vaak een extra pak melk voor me en stopte soms stiekem mueslirepen in mijn rugzak als niemand keek.
‘Je bent een slim meisje, Dela,’ zei ze dan. ‘Laat niets je licht doven.’
Mijn beste vriendin Lucy woonde drie straten verderop in een stabiel middenklassegezin met ouders die regelmatige werktijden hadden en een koelkast die altijd vol was. Haar huis werd mijn toevluchtsoord – de plek waar ik naartoe vluchtte als de ruzies tussen mijn ouders ondraaglijk werden.
Lucy’s moeder stelde nooit vragen als ik tijdens het avondeten langskwam.
Ze heeft zojuist een extra plaats aan tafel gedekt.
Eén herinnering aan mijn achtste verjaardag staat me nog helder voor de geest.
Geen van mijn ouders kon zich de datum herinneren.
Ik ging naar school en probeerde er niet om te geven, mezelf wijsmakend dat ik toch te oud was voor verjaardagsfeestjes. Die avond vond ik een klein pakketje, ingepakt in krantenstrips, op mijn kussen. Tommy had wekenlang zijn zakgeld gespaard om een plastic armbandje met paarse kraaltjes voor me te kopen. Hij had een kaartje gemaakt van restjes knutselpapier die hij uit de prullenbak van school had gehaald.
Die nacht huilde ik mezelf in slaap – niet van verdriet, maar van de pure, intense liefde die ik voor mijn broer voelde.
Ik was 10 toen ik oom Walter voor het eerst ontmoette.
Hij arriveerde in een strakke zwarte auto die er vreemd uitzag in onze straat. Met zijn 35 jaar was hij slechts zeven jaar ouder dan mijn vader, maar hij leek wel tot een compleet andere soort te behoren. Walter was lang en zelfverzekerd, gekleed in een maatpak en met een oprechte glimlach.
Hij was de oudere broer van mijn vader, maar de gelijkenis hield op bij hun gedeelde donkere ogen.
Walter bracht cadeautjes mee voor Tommy: een op afstand bestuurbare auto, waardoor Tommy’s ogen wijd open gingen van blijdschap.
Voor mij was het een boek over vrouwelijke uitvinders, een boek dat aantoonde dat hij op de een of andere manier in mijn ziel had gekeken en me begreep op een manier die mijn ouders nooit hadden gekund.
‘Je doet me denken aan onze grootmoeder,’ zei hij zachtjes. ‘Zij had dezelfde nieuwsgierige geest.’
