Rationeel gezien zei alles me dat het waanzinnig was. Maar iets in haar stem – vastberaden, dringend – deed me mijn jas pakken en vertrekken.
De campus was leeg, alleen verlicht door straatlantaarns en de zwakke gloed van het administratiegebouw. Alleen het licht in haar kantoor brandde.
Ik klopte zachtjes aan.
‘Kom binnen,’ zei ze.
Binnen lagen papieren verspreid over haar bureau. De gordijnen waren dichtgetrokken. Ze zag er anders uit – niet koud en afstandelijk zoals in de klas, maar serieus, zelfs bezorgd.
‘Ga zitten,’ zei ze.
Ik zat daar. Mijn hart bonkte in mijn keel.
Ze schoof mijn eindwerkstuk naar me toe. « Weet je waarom je bent gezakt? »
‘Ik denk dat het komt omdat je mijn tekst niet leuk vond,’ zei ik bitter.
Haar lippen krulden in een lichte glimlach. « Ik vond het niet prettig dat je halverwege bent gestopt. Je deed gewaagde uitspraken over corruptie in ons onderwijssysteem, en trok die vervolgens weer in. Je hebt de helft van je bronnen verwijderd. »
Ik stond verstijfd. « Hoe wist je dat? »
“Ik heb je eerdere concepten gelezen. Je was iets op het spoor. Maar toen heb je het ineens allemaal gewist.”
Ik slikte. « Omdat het gevaarlijk was. De mensen die deze school financieren… die zijn machtig. »
Ze boog zich voorover. ‘Precies. En daarom heb ik je gebeld. Wil je slagen? Bewijs je moed. Graaf opnieuw. Vind de waarheid. Je hebt achtenveertig uur.’

Ik heb die nacht niet geslapen.
Haar woorden galmden in mijn hoofd na. « Bewijs je moed. »
‘s Ochtends zat ik tot mijn nek in openbare documenten, donatierapporten en gegevens over beurzen. Ik begon patronen te zien: ‘administratiekosten’ die niet klopten, valse consultancycontracten die gekoppeld waren aan familieleden van bestuursleden.
Hoe dieper ik ging, hoe banger ik werd. Elke keer dat ik een bestand opende, voelde ik me alsof ik ergens binnendrong waar ik niet thuishoorde.
Veertig uur later had ik genoeg bewijsmateriaal om een map te vullen. Ik liep terug naar haar kantoor – alweer laat in de nacht.
Ze stond daar te wachten. Deze keer leek ze opgelucht toen ik binnenkwam.