Ik stond voor zonsopgang op en bleef onder de douche staan tot het warme water koud werd, in een poging mijn hoofd leeg te maken. Het ging niet alleen om Amanda of een mogelijke verzoening. Hoe ik deze dag aanpakte, zou van invloed zijn op mijn professionele reputatie bij CoreBrand, het bedrijf dat me een kans had gegeven toen ik niets had.
Ik had me zorgvuldig aangekleed in mijn beste pak, een donkerblauw Canali-pak dat ik had gekocht om mijn laatste promotie te vieren. Het ritueel van het knopen van mijn stropdas en het poetsen van mijn schoenen hielp me mijn zenuwen te bedwingen. In mijn thuiskantoor bekeek ik haar sollicitatie nog een laatste keer en dwong mezelf om er objectief naar te kijken.
Ik was twee uur te vroeg op kantoor, omdat ik even de tijd nodig had om tot rust te komen. De vertrouwde omgeving van CoreBrand kalmeerde me. Dit was nu mijn terrein, de wereld die ik voor mezelf had opgebouwd nadat alles me was afgenomen.
Vanessa kwam rond negen uur even langs op mijn kantoor en was verbaasd dat ik al zo verdiept in mijn werk was.
‘Je interviewt vandaag Amanda Hamilton, toch?’ vroeg ze, terwijl ze tegen mijn deurpost leunde. ‘Is er iets in haar sollicitatie dat je bijzonder opvalt?’
‘Ze heeft wel enig talent voor publieksbetrokkenheid,’ zei ik kalm, ‘maar beperkte technische ervaring. Ik sta er open voor.’
‘Daarom ben je hier zo goed in,’ zei ze knikkend. ‘Jij ziet kansen die anderen over het hoofd zien.’
Ze keek op haar horloge.
“Ik heb de hele ochtend vergaderingen, maar laat het me weten als je iets opvallends tegenkomt.”
Het volgende uur besteedde ik aan het voorbereiden van de interviewruimte, een kleine vergaderruimte met glazen wanden die privacy boden maar toch zichtbaar bleven voor de rest van het kantoor. Ik verwijderde mijn naamplaatje van de deur en zette de stoel zo neer dat Amanda binnenkwam voordat ze mijn gezicht goed kon zien.
Om half elf trok ik me terug in mijn kantoor en sloot de deur voor een moment van stille bezinning. Op mijn bureau lag een kleine stenen paperweight die Jack me had gegeven – een gladde riviersteen met het woord PERSIST erin gegraveerd. Ik hield hem in mijn handpalm en putte kracht uit de verbinding met de man die me had gered toen mijn eigen familie me in de steek had gelaten.
‘Wat zou jij doen, Jack?’ fluisterde ik.
Het antwoord kwam helder in mijn gedachten op, bijna alsof hij naast me stond. Hij zou van me verwachten dat ik professioneel maar eerlijk zou zijn, dat ik mezelf zou beschermen zonder wraak te zoeken, en dat ik zou onthouden dat genezing soms uit onverwachte hoeken komt.
Ik legde de steen terug op mijn bureau en pakte een notitieblok, waarop ik de standaardvragen noteerde die ik aan alle kandidaten stelde, samen met een paar specifieke vragen voor Amanda, gebaseerd op haar ervaring. Ik zou dit sollicitatiegesprek volgens het boekje voeren en haar de eerlijke kans geven die ik zelf niet had gekregen.
Mijn telefoon trilde door een berichtje van Marcus.
Zin in een lunch na je sollicitatiegesprekken? Elena is in de stad.
Misschien, typte ik terug, niet in staat om een definitief antwoord te geven omdat ik geen idee had in welke gemoedstoestand ik zou verkeren na mijn ontmoeting met Amanda.
Om 10:55 klopte mijn assistente, Maya, op mijn deur.
‘Uw kandidaat van elf uur is er,’ zei ze. ‘De receptie heeft gebeld.’
“Dank u wel. Ik kom er meteen aan.”
Ik haalde diep adem en trok mijn stropdas nog een laatste keer recht. Vijf jaar lang had ik aan een nieuw leven gewerkt, en dit moment was aangebroken. Wat er ook in die gespreksruimte zou gebeuren, het zou op mijn voorwaarden zijn, niet ingegeven door het gevoel van verlatenheid en verraad dat onze laatste ontmoeting had gekenmerkt.
Ik pakte mijn notitieboekje, Amanda’s cv en een pen en presenteerde het beeld van zelfverzekerde professionaliteit waar ik zo hard aan had gewerkt. Niemand die naar me keek, zou de dakloze, zieke tiener zien die ooit in een opvanghuis had geslapen en zich afvroeg of het leven nog wel de moeite waard was.
Terwijl ik naar de lift liep, dacht ik aan de e-mail die Amanda had gestuurd.
‘Pas onlangs heb ik de waarheid ontdekt,’ had ze geschreven.
Welke versie van de gebeurtenissen had ze al die jaren geloofd? Was haar dezelfde leugens over drugsverslaving verteld als mijn ouders aan de rest van de familie?
De liftdeuren gingen open op de begane grond. Door de glazen deuren van de wachtruimte zag ik een jonge vrouw stijfjes in een van de bezoekersstoelen zitten, met een aktentas in haar hand. Haar haar was donkerder dan ik me herinnerde, in een professionele bob geknipt in plaats van de lange golven die ze als tiener had gedragen. Ze was magerder en haar gezicht vertoonde rimpels die er op haar zestiende nog niet waren.
Haar aanblik bracht even een stortvloed aan herinneringen teweeg: verjaardagsfeestjes waar haar taart groter was, schoolactiviteiten waar zij een staande ovatie kreeg terwijl mijn prestaties onvermeld bleven, de laatste glimp van haar vanuit de deuropening van haar slaapkamer, terwijl ik mijn hele leven in dozen naar buiten droeg.
Ik heb de herinneringen weggedrukt. Vandaag ging het niet om het verleden. Het ging erom te laten zien wie ik geworden ben, ondanks alles wat me is aangedaan.
Ik knikte naar de receptioniste en liep de wachtruimte in. Amanda keek op, haar ogen wijd opengesperd van herkenning.
‘Mevrouw Hamilton,’ zei ik formeel, terwijl ik mijn hand uitstak. ‘Ik ben Steven Walker. Wilt u mij alstublieft volgen naar de interviewruimte?’
Haar hand trilde lichtjes toen ze de mijne schudde, maar ze hield oogcontact – iets wat ik niet had verwacht. De zus die ik me herinnerde, keek altijd weg als ze geconfronteerd werd.
‘Dank u wel dat u me wilde ontvangen,’ zei ze, haar stem kalm ondanks haar duidelijke nervositeit.
Ik begeleidde haar zwijgend naar de lift, me er terdege van bewust dat de receptioniste ons nieuwsgierig gadesloeg. We stonden naast elkaar, zonder iets te zeggen, terwijl de verdiepingen voorbij tikten. Ik voelde dat ze stiekem naar me keek en de veranderingen in vijf jaar tijd in zich opnam.
Toen we de gespreksruimte bereikten, gebaarde ik haar om tegenover me aan het tafeltje plaats te nemen. Ik legde haar cv tussen ons in, een document dat de uiteenlopende paden weerspiegelde die onze levens hadden bewandeld sinds onze ouders voor haar toekomst in plaats van de mijne hadden gekozen. Ze legde haar portfolio op tafel, haar knokkels wit van het krampachtig vasthouden ervan.
Ondanks haar professionele kleding – een eenvoudige donkerblauwe jurk met een blazer – oogde ze jong en kwetsbaar.
Ik klikte met mijn pen en keek haar voor het eerst recht in de ogen.
‘We zijn hier om uw kwalificaties voor de functie van content specialist te bespreken,’ zei ik kalm en beheerst. ‘Zullen we beginnen?’
Amanda knikte en slikte moeilijk.
“Ja. Ik ben er klaar voor.”
Ik begon met standaardvragen en behield een professionele houding terwijl ze haar ervaring en vaardigheden beschreef. Haar stem klonk zelfverzekerder toen ze sprak over projecten waaraan ze bij Smalltown Marketing had gewerkt, en ze toonde oprecht enthousiasme voor de ontwikkeling van creatieve content. Onder andere omstandigheden zou ik misschien onder de indruk zijn geweest van haar welbespraakte antwoorden en duidelijke passie voor het werk, maar ik kon de professionele kandidaat niet volledig loskoppelen van de vrouw wiens toekomst met mijn lijden was gekocht.
Halverwege het interview, tijdens een vraag over haar grootste professionele uitdaging, verloor ze haar zelfbeheersing.
‘Het spijt me,’ zei ze, maar ze onderbrak zichzelf midden in haar zin. ‘Ik kan dit niet. Niet op deze manier.’
Ze legde haar pen neer en keek me recht aan.
“Steven, het is alweer vijf jaar geleden. Kunnen we alsjeblieft erkennen wat er is gebeurd?”
Ik legde mijn eigen pen voorzichtig op tafel.
