Het vereiste de ontwikkeling van een volledig nieuwe polymeermatrix, en de chemie was ongelooflijk complex. De doorbraak kwam om 2 uur ‘s nachts op een dinsdag in maart.
Ik was alleen in het lab, bezig met wat voelde als de duizendste herhaling van een chemische synthese, toen plotseling alles op zijn plaats viel. Het polymeer gedroeg zich precies zoals ik had voorspeld.
De oplossnelheid was perfect en de biocompatibiliteitstesten waren buitengewoon goed. Ik belde meteen dokter Martinez, ook al was het midden in de nacht.
‘Je hebt het gedaan,’ zei ze nadat ik de resultaten had uitgelegd. ‘Sarah, je hebt het echt gedaan. Dit gaat alles veranderen.’
Ze had gelijk. Binnen enkele weken kregen we de bevestiging dat mijn slimme stentontwerp de hersteltijd met 30% kon verkorten en het risico op complicaties bij permanente implantaten vrijwel volledig kon elimineren.
De medische hulpmiddelenindustrie merkte het meteen op. Het publicatieproces verliep in een redelijk tempo, naar academische maatstaven.
We dienden ons artikel in bij Nature en werden binnen acht maanden geaccepteerd, wat nog steeds indrukwekkend is voor zo’n competitief tijdschrift. Het artikel zou in oktober verschijnen en de persafdeling van het tijdschrift had het er al over om het als coververhaal te gebruiken.
Maar de echte ommekeer kwam toen Dr. Chen me een e-mail doorstuurde waardoor ik de zenuwen kreeg.
« Sarah, » zo begon de e-mail van een journalist van Science Times, « we willen graag aandacht besteden aan jouw onderzoek naar hartstents in ons aankomende nummer over medische doorbraken. Dit werk kan miljoenen levens redden en we willen jouw verhaal graag vertellen. »
Science Times, de meest gelezen wetenschappelijke publicatie van het land, de publicatie die academische onderzoekers tot bekende namen maakte.
Het sollicitatieproces was surrealistisch. Journalisten wilden alles weten: mijn achtergrond, mijn inspiratie, mijn toekomstplannen.
Ik sprak over de technische aspecten van het onderzoek, de jaren van vallen en opstaan, en de potentiële toepassingen. Ik vermeed zorgvuldig om mijn familie of mijn motivaties, afgezien van wetenschappelijke nieuwsgierigheid, te noemen.
De fotograaf maakte tientallen foto’s van mij in het lab, terwijl ik werkte met de apparatuur die ik had gebruikt om de stent te ontwikkelen. Op een van de foto’s houd ik een klein prototype van een stent omhoog en glimlach ik oprecht, voor het eerst in jaren.
In een andere foto zit ik achter mijn computer data te analyseren, met meerdere schermen waarop complexe moleculaire modellen te zien zijn. Ik heb mijn familie hier niets over verteld.
Het artikel zou op een donderdag in oktober verschijnen. Dr. Chen had een kleine viering in het lab georganiseerd en verschillende bedrijven in de medische hulpmiddelenindustrie hadden al contact opgenomen over licentieovereenkomsten.
Mijn verdediging van mijn proefschrift stond gepland voor de volgende maand, en ik had meerdere baanaanbiedingen van biotechnologiebedrijven en academische instellingen. Ik was eindelijk volledig onafhankelijk en succesvoller dan mijn ouders ooit hadden bereikt.
Woensdagavond kon ik niet slapen. Ik bleef maar op mijn telefoon kijken, wetende dat het artikel om middernacht (oostelijke tijd) online zou komen.
Toen het eindelijk online verscheen, las ik het drie keer achter elkaar. De kop was perfect.
“23-jarige promovendus ontwikkelt revolutionaire hartstent die miljoenen levens kan redden.”
Het artikel voldeed volledig aan mijn verwachtingen. Het legde de technische doorbraak op een begrijpelijke manier uit, bevatte citaten van vooraanstaande cardiologen over de mogelijke impact en een kader over de commerciële mogelijkheden.
Er waren foto’s van mij in het lab, waarop ik er zelfverzekerd en succesvol uitzag. Maar waar ik echt van moest glimlachen, was de auteursbiografie aan het einde.
“Sarah Martinez is promovenda in de biomedische technologie aan de Stanford University. Haar onderzoek richt zich op slimme biomaterialen voor medische toepassingen. Ze behaalde haar bachelordiploma summa cum laude en publiceerde vier wetenschappelijke artikelen. Martinez is van plan een start-up op te richten om haar stenttechnologie op de markt te brengen.”
Sarah Martinez. Twee jaar eerder had ik mijn naam officieel veranderd en de achternaam van Dr. Martinez aangenomen, ter ere van de mentor die in mij geloofde toen mijn eigen familie dat niet deed. Het zorgde er ook voor dat mijn ouders mijn prestaties niet zomaar aan hun dochter, Sarah, zouden koppelen.
Het artikel ging meteen viraal. Vrijdagochtend was het al honderdduizenden keren gedeeld op sociale media.
Medische professionals noemden het een doorbraak die de hartzorg voorgoed zou veranderen. Investeringsmaatschappijen toonden interesse in financieringsmogelijkheden. Nieuwszenders wilden interviews.
Ik zat in het lab te proberen de plotselinge aandacht te verwerken toen mijn oude telefoon, die ik wel bewaard had maar zelden gebruikte, begon te trillen met meldingen. Het ene berichtje na het andere.
“Mama: Sarah, ben jij dit? Bel me meteen.”
“Papa heeft net het artikel in Science Times gezien. We moeten even praten.”
“Emma: Jeetje, Sarah, is dit echt? Je bent beroemd.”
“Mam: Je vader belt nu naar Stanford. Waarom heb je ons dat niet verteld?”
“Emma: Iedereen deelt dit artikel over jou. Mama huilt.”
“Papa: Sarah Marie, bel nu naar huis.”
Ik staarde naar de berichten, zonder ook maar iets te voelen. Geen woede, geen voldoening, geen spijt, alleen een kalme, afstandelijke constatering dat ze me eindelijk hadden opgemerkt.
Mijn nieuwe telefoon ging over.
“Dr. Martinez – Sarah, gefeliciteerd. Het artikel is overal. NPR wil je vanmiddag interviewen en Good Morning America vraagt of je volgende week live in de uitzending kunt verschijnen.”
‘Dat is ongelooflijk,’ zei ik, terwijl ik nog steeds naar de paniekerige berichten van mijn familie keek. ‘Ik ben klaar voor wat er ook gaat komen.’
‘Er is nog iets,’ vervolgde ze. ‘Het octrooibureau heeft je aanvragen versneld behandeld. Drie grote bedrijven in medische apparatuur strijden om de licentierechten. Het gaat om aanzienlijke bedragen, Sarah. Genoeg om je eigen onderzoekslaboratorium te financieren.’
Een oprechte glimlach verscheen op mijn gezicht. Mijn eigen lab.
« Het Biomaterialenonderzoeksinstituut van Sarah Martinez klinkt wel aardig, vind je niet? »
Nadat ik had opgehangen, zat ik in het stille lab en dacht na over de reis die me hierheen had gebracht. Vijf jaar geleden was ik een worstelende student die instantnoedels at en zich afvroeg of mijn ouders ooit trots op me zouden zijn.
Ik stond op het punt een medische revolutie te ontketenen en financieel onafhankelijk te worden, meer dan ik ooit had durven dromen.
Mijn oude telefoon trilde nog steeds van de berichten. Ik pakte hem op en scrolde door tientallen berichtjes van mijn ouders, Emma, andere familieleden en zelfs een paar oude schoolvrienden die het artikel blijkbaar op sociale media hadden gezien.
Iedereen wilde weer contact met me, het vieren, deel uitmaken van mijn succes. De ironie was treffend.
Ze vertelden me dat ik financieel op mezelf aangewezen was, en ik had ze op hun woord geloofd. Ik ben volledig zonder hun hulp succesvol geworden, en nu willen ze er weer bij zijn.
Ik heb één antwoord opgesteld en dat naar de familiegroepschat gestuurd.
« Hartelijk dank voor de felicitaties. Ik weet zeker dat u begrijpt dat ik het ontzettend druk heb met interviews en zakelijke bijeenkomsten in verband met mijn onderzoek. Ik neem contact met u op zodra mijn agenda het toelaat. »
Het was beleefd, professioneel en volstrekt vrijblijvend.
De reacties volgden onmiddellijk en werden steeds wanhopiger.
“Mama: Sarah, bel me alsjeblieft. Ik snap niet waarom je je naam hebt veranderd. We zijn zo trots op je.”
“Papa: We lazen een artikel waarin stond dat je een bedrijf begint. We zouden graag de investeringsmogelijkheden met je bespreken.”
“Emma: Sarah, het spijt me zo dat we elkaar uit het oog verloren zijn. Ik had geen idee dat je zulk fantastisch werk deed. Kunnen we alsjeblieft even praten?”
“Mama: Ik heb iedereen verteld over mijn briljante dochter. Mevrouw Peterson van de buren zag het artikel en zei dat ze altijd al wist dat je bijzonder was.”
Ik moest bijna lachen om die laatste. Mevrouw Peterson had me tijdens mijn middelbare schooltijd hun gazon zien maaien voor zakgeld, terwijl Emma zakgeld kreeg voor helemaal niets doen.
