De stilte was verkeerd.
Er had geluid moeten zijn, kleine, vertrouwde geluidjes die zich hadden verweven in de achtergrondmuziek van mijn leven. Het zachte tikken van zijn klauwen op de houten vloer terwijl hij naar de deur draafde. Het metalen gerinkel van zijn penningen terwijl hij zijn vacht uitschudde. Het lage, tevreden gesnuif dat hij altijd liet horen als hij mijn geur oppikte, nog voordat ik helemaal binnen was.
Maar die middag, toen ik de voordeur opendeed, mijn tas van mijn schouder glijdend en mijn hoofd al zoemend van een zacht ruisend geluid, was er niets.
Geen geren en getrek met de poten.
Geen uitnodigend geblaf.
De lucht voelde zwaar en muf aan, alsof iemand het huis vacuüm had gezogen en vergeten was de zuurstof er weer in te laten.
‘Atlas?’ riep ik, mijn stem automatisch in de heldere, zangerige toon die ik altijd tegen hem gebruikte. Het woord weerkaatste tegen de muren en kwam vreemd terug. ‘Atlas, kom.’
Stilte. Het soort stilte dat niet zomaar blijft hangen, maar je recht in de ogen staart.
Ik stond als aan de grond genageld in de hal, mijn sleutels bungelden aan mijn vingers. Heel even probeerde de logica het te verklaren. Misschien was hij in de achtertuin. Misschien lag hij te slapen in mijn slaapkamer en had hij me niet gehoord. Misschien—
Mijn hartslag schoot omhoog, een abrupte verticale lijn op een onzichtbare monitor. Dat alleen al zou normaal gesproken genoeg zijn voor Atlas om op te merken. Hij was getraind om te reageren op minuscule veranderingen in mij – hartslag, geur, bewegingspatroon – lang voordat ik er zelf bewust iets van merkte.
Maar er was nog steeds geen geluid.
Mijn werktas gleed van mijn schouder en plofte neer op de bank bij de deur. Ik trok mijn schoenen onhandiger uit dan normaal, mijn gezichtsveld verscherpte op een manier die ik inmiddels had leren vrezen, en liep verder het huis in.
‘Atlas,’ probeerde ik opnieuw, en ditmaal klonk er hoorbaar paniek in mijn stem. ‘Heel.’
Niets.
De keuken rook naar uien, paprika’s en de favoriete knoflookkruiden van mijn moeder. Het enige geluid was het sissen van iets in een pan, afgezien van het gezoem van de koelkast en het zachte tikken van de klok boven de deur.
Mijn moeder stond bij de snijplank, met haar rug naar me toe, methodisch groenten te snijden. Haar houding was ontspannen, bijna lui. Haar haar zat opgestoken in dezelfde nonchalante knot die ze mijn hele leven al droeg, een paar grijze haren glinsterden in het keukenlicht. Als ik mijn ogen een beetje dichtkneep, waande ik me weer twaalf, binnenlopend om te vragen wat er te eten was.
Alleen was ik zesentwintig en mijn hulphond was vermist.
‘Mam,’ zei ik.
Ze sprong niet op. Ze begon er zelfs niet aan. Ze wierp me slechts een vluchtige blik over haar schouder toe en draaide zich toen weer naar de snijplank.
« Hoi schat. Je bent vroeg thuis. »
“Waar is Atlas?”
