‘We hebben het opgelost,’ zei ze.
Er haperde iets in mijn hoofd. « Waar moest ik voor zorgen? »
“De situatie met de hond.”
Het was zo’n absurde uitdrukking dat ik het even echt niet begreep. Die hondensituatie? Alsof het een lekkage onder de gootsteen was of een overwoekerde heg. Iets wat opgeruimd moest worden.
De kamer schommelde. Ik strekte mijn hand uit en greep de rand van het aanrecht vast, mijn vingers boorden zich in het laminaat. De wereld helde niet op de normale manier, waarbij de zwaartekracht verandert en je lichaam protesteert. Hij helde op die zweverige, onsamenhangende manier die betekende dat mijn hersenen al niet meer goed functioneerden.
De metaalachtige smaak bleef achter op mijn tong hangen. Een spookachtige smaak, alsof ik in een folieverpakking had gebeten, alsof er een muntje in mijn mond aan het oplossen was. Tegelijkertijd verscheen er een glinstering aan de rand van mijn gezichtsveld, als hittegolven boven asfalt. De waarschuwingssignalen.
De aura.
‘Waar is mijn hulphond?’ bracht ik eruit. Elk woord klonk zwaarder dan het zou moeten, alsof ik onder water praatte.
Mijn moeder draaide zich eindelijk om naar me te kijken. Haar uitdrukking was mild. Geïrriteerd, misschien, maar niet schuldig. Niet bezorgd. Door de nonchalance waarmee ze het zei, leek de grond wel zeven centimeter lager te liggen.
‘Je zus is bang voor honden,’ zei ze, alsof ze iets vanzelfsprekends uitlegde dat ik al zou moeten begrijpen. ‘We hebben hem vanochtend naar het asiel gebracht. Familie gaat voor alles, Zara. We hebben het hierover gehad.’
‘De… opvang?’ Het woord voelde als grind in mijn keel. ‘Jij— Jij hebt hem weggegeven?’
‘Doe niet zo dramatisch.’ Ze veegde haar mes af aan een theedoek, alsof we het over een te gaar gebraden stuk vlees hadden. ‘Hij vindt wel een goed thuis. Ze vertelden ons dat goed getrainde honden snel geadopteerd worden.’
Atlas was voor mij meer dan zomaar een hond, niet in de gebruikelijke zin van het woord. Atlas was drie jaar training, samenwerking en vertrouwen. In die tijd had hij meer dan tweehonderd epileptische aanvallen gedetecteerd. Hij had me wakker gemaakt toen een aanval ‘s nachts mijn leven in mijn slaap dreigde te beëindigen. Hij had me op de grond geduwd, mijn gezicht gelikt en zijn lichaam tegen het mijne gedrukt zodat ik mijn hoofd niet tegen het bad of de tegels zou stoten.
Hij was mijn onafhankelijkheid. Mijn mogelijkheid om alleen te wonen. Mijn kans op de carrière waar ik van droomde. Mijn reden om te geloven dat ik meer kon zijn dan een wandelend ongeluk.
‘Hij is een hulphond,’ zei ik. Mijn tong voelde te groot aan, alsof hij uit mijn mond wilde ontsnappen. De glinstering aan de randen van mijn gezichtsveld werd feller, alsof iemand langzaam de belichting verhoogde. Ik had – misschien negentig seconden – voordat de aanval zou toeslaan. Negentig seconden om ergens veilig te gaan liggen. Negentig seconden om hulp te roepen. Negentig seconden die Atlas zou hebben gebruikt om me te waarschuwen, aan mijn mouw te trekken, me naar het zachte tapijt in de woonkamer te leiden.
Negentig seconden heb ik verspild met discussiëren.
‘Ik heb de papieren, mam. Hij heeft een recept. Ik heb deze week drie epileptische aanvallen gehad. Dat weet je toch? Dokter Patel zei dat we mijn medicatie misschien moeten aanpassen. Ik kan niet zonder hem.’
‘Misschien is dat wel het probleem,’ zei mijn moeder kordaat. ‘Je bent te afhankelijk van dat dier. Misschien leer je nu wel zonder.’
‘Ik heb epilepsie,’ zei ik. ‘Ik red me niet zonder hem. Hij houdt me in leven.’
Voordat ze kon antwoorden, klonk het vertrouwde geluid van de voordeur die openging door de gang. Een geritsel van sleutels, vervolgens het geklingel van glas toen een kast in de eetkamer werd geopend. Het langzame, precieze schenken van bourbon in een glas.
Papa was thuis.
Ik wilde dat hij binnenkwam, mijn gezicht zag, de trilling in mijn handen, de glinstering in mijn ogen, en meteen begreep wat een rampzalige daad ze hadden begaan. Ik wilde dat hij zei: « We hebben een fout gemaakt, waar is hij? Laten we hem meteen terughalen. » Ik wilde dat hij de vader was uit mijn kinderverhalen, degene die me vertelde dat de wereld eng was, maar dat hij me altijd zou beschermen.
Hij liep de keuken in, zijn drankje ronddraaiend, zijn stropdas half losgeknoopt, zijn wangen rood zoals altijd na zijn gebruikelijke bourbon-ritueel na het werk.
‘Waarom al dat geschreeuw?’ vroeg hij, terwijl hij de situatie overzag. ‘Ik ben net binnengekomen.’
‘Waar is Atlas?’ vroeg ik.
Hij fronste zijn wenkbrauwen. « We hebben het hier al over gehad, Zara. »
“We hebben het er niet over gehad dat je mijn hond hebt gestolen.”
‘Doe niet zo dramatisch,’ zei hij, bijna woord voor woord de woorden van mijn moeder herhalend. ‘Het was maar een hond.’
Toen lachte ik, een vreemd, gebroken geluid dat veel te hard klonk in de stille keuken.
‘Gewoon een hond?’ herhaalde ik. ‘Atlas heeft meer dan tweehonderd epileptische aanvallen geregistreerd. Dankzij hem kan ik zelfstandig wonen. Dankzij hem zit ik niet in een verzorgingstehuis of lig ik niet dood in een badkuip. Hij is—’
‘Het is een beest,’ onderbrak mijn vader. ‘Je zus krijgt paniekaanvallen van honden. Echte paniekaanvallen, Zara. Haar dokter zegt dat het een echte fobie is. Ze kan niet langskomen, ze kan zelfs niet op bezoek komen, vanwege dat beest. We kunnen het ons niet veroorloven dat ze zich onveilig voelt in ons huis.’
De aura zwol aan. De glinstering kroop naar binnen. Mijn tong smaakte naar aluminium en ozon. Mijn spieren begonnen te trillen, een vibratie diep in mijn botten als naderend onweer.
‘Dan komt ze niet meer op bezoek,’ zei ik met samengebalde tanden. ‘Als mijn aanwezigheid een probleem voor haar is, komt ze hier niet. Probleem opgelost.’
‘Ze is je zus,’ zei mijn moeder scherp, alsof ik had voorgesteld om Ila aan een vulkaan te offeren. ‘Ze heeft nu onze steun nodig. Ze zit midden in een scheiding, hemel zij dank.’
Natuurlijk. Ila. Mijn oudere zus. Meesteres in het reduceren van alles tot een voortdurende crisis die om haar heen draait. Ze had haar fobie ‘ontwikkeld’ in dezelfde week dat ik Atlas mee naar huis nam. Drie jaar lang had ze van elke familiebijeenkomst een uitgebreide voorstelling van haar angst gemaakt – trillende handen, grote ogen, terugdeinzen wanneer Atlas aan de andere kant van de kamer voorbijliep. Toch waren er foto’s – en video’s – van haar waarop ze lachend zijn oren kriebelde als ze dacht dat niemand lette.
Ze ging scheiden omdat ze met drie verschillende mannen was vreemdgegaan. Maar op de een of andere manier was dat nu bestempeld als een psychische noodsituatie die de constante, opofferende aandacht van het gezin vereiste.
‘Welk asiel?’ vroeg ik schor. Mijn telefoon voelde ineens enorm aan in mijn hand, de hoes schuurde tegen mijn vingertoppen terwijl ik naar het scherm tastte. ‘Wat zeiden ze? Is hij geregistreerd? Heb je ze verteld dat hij een hulphond is? Zit hij in een kennel of…?’
Mijn moeder zuchtte dramatisch. « Maakt het uit? Ze zeiden dat hij snel geadopteerd zou worden. Mensen zijn altijd op zoek naar goed getrainde honden. Het komt wel goed met hem. »
‘Natuurlijk doet het ertoe,’ snauwde ik, en mijn stem trilde zo hevig dat het woord versplinterde. ‘Je hebt mijn medische apparatuur weggegeven. Dat is wat je hebt gedaan. Dat is wat dit is. Het is niet anders dan iemands rolstoel, insulinepomp of zuurstoftank stelen. Jij hebt niet het recht om te beslissen—’
Mijn vingers functioneerden niet goed. Ze voelden dik en onhandig aan, alsof iemand mijn handen had verwisseld met ovenwanten. Ik knipperde hard met mijn ogen in een poging de cijfers op mijn telefoon scherp te krijgen. De flikkering verspreidde zich verder naar het midden van mijn gezichtsveld.
Ik had geen tijd voor deze discussie. Dat wist ik. Een klinisch deel van mijn hersenen – getraind om checklists af te werken – schreeuwde dat ik moest gaan liggen, op mijn zij moest gaan zitten, ruimte moest maken. Maar de rest van mij was in shock, woedend, doodsbang op een manier waardoor het idee om mijn eigen veiligheidsprotocollen te volgen ondenkbaar leek.
Uiteindelijk drukte ik met mijn duim op het noodoproepicoon en hield ik mijn telefoon tegen mijn oor.
‘Zara, wat ben je aan het doen?’ vroeg moeder.
Het kwartje viel.
« 112, wat is uw noodsituatie? »
‘Mijn hulphond—’ zei ik. De woorden kwamen er met een slepende stem uit. ‘Mijn hulphond is gestolen. Ik heb epilepsie. Ik sta op het punt een aanval te krijgen. Ik heb—’
De wereld explodeerde.
Het voelde nooit twee keer hetzelfde. Soms was het een langzame verdrinking, alsof ik wegzakte in zwart water. Soms was het alsof de stekker eruit werd getrokken, alles plotseling donker werd. Deze keer was het elektriciteit. Een hevige stroomstoot raasde door mijn lichaam en spande mijn spieren aan als overspannen draden. Mijn telefoon vloog uit mijn hand. De keuken explodeerde in scherpe, flitsende brokstukken. De schreeuw van mijn moeder klonk alsof hij uit het einde van een zeer lange tunnel kwam.
Toen stortte de tunnel in.
Ik kwam boven water en hoorde een piepend geluid.
Geen zachte, rustgevende piepjes, maar die scherpe, ritmische tonen die de soundtrack van ziekenhuizen zijn geworden. Ze boorden zich met irritante precisie in mijn schedel en lieten me op de meest vervelende manier mogelijk weten dat ik nog leefde.
Mijn tong deed eerst pijn. Hij voelde opgezwollen aan, alsof ik hem in mijn slaap als een ballon had proberen op te blazen. Ik had een koperachtige smaak in mijn mond die ik meteen herkende: bloed. Mijn keel brandde. Mijn spieren deden overal pijn, op die specifieke manier die betekende dat ze minutenlang verkrampt, samengetrokken en van het bot afgetrokken hadden willen worden.
Ik dwong mezelf mijn ogen open te doen.
Het plafond was spierwit. Boven me zoemde een tl-lamp. Mijn zicht werd steeds waziger en ik zag een beige gordijn, een met plastic bekleed klembord en een infuuspaal. Een hand rustte zachtjes op mijn pols.
‘Welkom terug, lieverd,’ zei een stem. Een vrouwelijke, warme stem, met een vermoeide, vriendelijke toon. ‘Doe het rustig aan. Je hebt ons behoorlijk laten schrikken.’
Ik draaide mijn hoofd – langzaam, want alles voelde alsof het vol nat zand zat – en zag een vrouw in een donkerblauwe doktersuniform. Op haar naamplaatje stond DENISE.
‘Wat… is er gebeurd?’ mompelde ik. Mijn tong raakte een opengescheurde huid. Ik trok een grimas.
