Mijn moeder weigerde op mijn zieke kind te passen omdat ze haar weekend er niet voor wilde opofferen. Ik miste een belangrijk sollicitatiegesprek om bij mijn zoon te blijven en liep daardoor een promotie mis. Toen ik zei dat ik hen niet meer zou helpen, begonnen ze geld te eisen. Nu staan ze voor de deur en zeggen ze dat ze dakloos zijn.
Ik heb altijd geweten dat mijn moeder egoïstisch was, maar gisteren ontdekte ik pas hoe ver ze bereid is te gaan. Even wat achtergrondinformatie: ik ben 31, alleenstaande moeder van Gregory, en we zijn al op onszelf aangewezen sinds hij 2 jaar oud was. Zijn vader is naar de andere kant van het land verhuisd voor een nieuwe start en stuurt twee keer per jaar een verjaardagskaart met 20 dollar erin – één keer met Kerstmis en één keer op Gregory’s verjaardag. Soms onthoudt hij het. Soms niet.
Ik werk al vier jaar bij hetzelfde bedrijf in een administratieve functie waarmee ik de rekeningen kan betalen, maar verder niet veel. Tussen de huur, de kinderopvang en Gregory’s astmamedicatie is het een constante evenwichtsoefening. De afgelopen zes maanden heb ik extra uren gemaakt, speciale projecten opgepakt en eigenlijk alles gedaan wat ik kon om promotie te maken naar directieassistent. Dat zou een salarisverhoging betekenen die voor sommigen misschien niet veel lijkt, maar voor ons is het het verschil tussen constant mijn bankrekening checken voordat ik boodschappen ga doen en eindelijk een beetje adem kunnen halen. Mijn baas, Andrew, had al een paar keer laten doorschemeren dat ik de beste kanshebber was en heeft eindelijk mijn sollicitatiegesprek voor vrijdagmiddag 14.00 uur ingepland. Ik had alles perfect gepland: Gregory zou op school zijn, ik zou een lange lunchpauze nemen voor het gesprek en om half vier weer achter mijn bureau zitten.
Woensdagavond begon Gregory echter te hoesten. Niet zijn gebruikelijke hoest, maar die diepe, blaffende zeehondenhoest die er altijd op wijst dat zijn astma opspeelt. Donderdagochtend had hij koorts van 38,5 graden Celsius en ik wist dat hij vrijdag onmogelijk naar school kon. Ik heb me donderdag ziek gemeld om hem naar de kinderarts te brengen. Die schreef een steroïde voor en zei dat Gregory minstens 48 uur rust nodig had.
Toen we thuiskwamen, belde ik meteen mijn moeder. En daar maakte ik mijn eerste fout. Ik ging ervan uit dat ze, gezien de omstandigheden, wel zou helpen. Mijn ouders wonen zo’n 25 minuten verderop in dezelfde woonwijk waar ze al wonen sinds mijn geboorte. Mijn vader is bijna met pensioen en mijn moeder werkt niet. Ze gaan drie keer per week uit eten, maken weekendtripjes naar hun vakantiehuis aan het meer en leiden over het algemeen een comfortabel leven. Ze zijn altijd emotioneel afstandelijk geweest, maar ze hebben in echte noodgevallen wel eens op Gregory gepast.
Toen ik mijn moeder belde en de situatie uitlegde, viel er een lange stilte aan de telefoon. Toen zei ze – en ik wou dat ik het verzonnen had:
‘Och schat, dit weekend komt het ons niet goed uit. Je vader en ik gaan zaterdag naar het jubileumfeest van de familie Williams, en ik heb vrijdag nodig om mijn haar te laten doen en me voor te bereiden. Je weet hoe dat gaat.’
Ik herinnerde haar eraan dat deze promotie financiële stabiliteit zou betekenen voor haar enige kleinzoon. Ik vroeg haar niet om het hele weekend op Gregory te passen, maar slechts twee uur op vrijdagmiddag. Twee uur. Ze slaakte die lijdzame zucht die ik mijn hele leven al hoor en zei dat ze echt niet alles op het laatste moment kon omgooien, en dat dit misschien een teken was dat ik mijn prioriteiten als moeder eens moest herzien.
Ik hing op voordat ik iets zei waar ik later spijt van zou krijgen.
Toen belde ik iedereen die ik kon bedenken – vrienden, buren, zelfs de ouders van Gregory’s vrienden van school – maar met zo weinig tijd en omdat hij ziek was, kon niemand helpen. Ik probeerde mijn baas te bellen om het gesprek te verzetten, maar hij zat de hele dag in vergaderingen. Ik liet een bericht achter bij Isa en HR waarin ik mijn situatie uitlegde en vroeg of we het gesprek naar maandag konden verplaatsen.
Vrijdagochtend kreeg ik het antwoord: Andrew had de volgende week een bomvolle agenda en Juliet van HR legde uit dat ze uiterlijk dinsdag een beslissing moesten nemen. Het interview moest vrijdag plaatsvinden, anders ging het helemaal niet door. Ik was er kapot van, maar antwoordde dat ik het begreep en me daarom zou terugtrekken.
Gregory bracht vrijdag afwisselend door met het kijken naar tekenfilms en dutjes doen op de bank, terwijl ik mijn best deed om niet in tranen uit te barsten telkens als ik dacht aan wat dit voor ons betekende. Rond 16.00 uur trilde mijn telefoon met een berichtje van mijn moeder.
“Hoe ging het sollicitatiegesprek? Is het gelukt?”
Ik staarde vol ongeloof naar mijn telefoon. Het leek alsof ze ons gesprek volledig was vergeten, of misschien dacht ze wel dat ik het probleem zonder haar hulp op magische wijze zou oplossen. Ik reageerde niet.
Zaterdagmorgen, nog een berichtje.
“We gaan naar het feest van de familie Williams. Jij en Gregory moeten morgen even langskomen voor het avondeten. Ik maak stoofvlees.”
Alsof er niets gebeurd was. Alsof ze me niet net de kans had ontnomen waar ik maandenlang naartoe had gewerkt.
Ik heb haar uiteindelijk zondagochtend gebeld terwijl Gregory tv keek. Ik vertelde haar dat we niet zouden komen eten en dat ik gekwetst was door haar weigering om te helpen toen ik haar het hardst nodig had. Haar reactie:
“Je kunt niet van me verwachten dat ik alles laat vallen elke keer dat je een crisis hebt. Ik heb jou opgevoed, en nu is het jouw verantwoordelijkheid om Gregory op te voeden.”
Het gesprek liep vanaf dat moment volledig uit de hand. Ik herinnerde haar eraan dat ik in de vier jaar sinds Gregory’s vader vertrokken was, haar in totaal misschien vijf keer om hulp had gevraagd. Ze reageerde door alle verjaardags- en kerstcadeaus op te sommen die ze hem hadden gegeven, alsof cadeaus daadwerkelijke steun zouden compenseren. Toen ik erop wees dat ik hen talloze keren had geholpen – hun smart-tv had geïnstalleerd, mijn vader naar fysiotherapie had gebracht na zijn knieoperatie vorig jaar, hen had geholpen met het verhuizen van meubels toen ze gingen verbouwen – wuifde ze het weg als iets wat familie nu eenmaal doet.
Aan het einde van het gesprek trilde ik van woede en zei ik dat ik wat ruimte nodig had, dat het misschien tijd was om te stoppen met alles te laten vallen om hen te helpen, terwijl ze nooit tijd voor mij of Gregory leken te hebben. Ze zweeg even en zei:
“We hadden gehoopt dat u ons deze maand wat zou kunnen helpen met de kosten. De medicijnkosten van uw vader zijn gestegen, en dan moeten we ook nog de onroerendgoedbelasting betalen…”
Ik kon het niet geloven. In hetzelfde gesprek waarin ze weigerde te erkennen hoe haar egoïsme me had gekwetst, vroeg ze om geld. Geld dat ik nu niet zou hebben vanwege de promotie die ik door haar toedoen was misgelopen. Ik zei haar dat ik haar financieel niet kon helpen, zeker niet na het mislopen van deze kans. Ze mompelde iets over hoe familie elkaar hoort te steunen. De ironie ontging me niet. Ik hing op.
Maandagochtend kreeg ik de officiële e-mail: de functie was aan iemand anders aangeboden. Iemand die wél op het sollicitatiegesprek was verschenen. Ik heb mijn lunchpauze in de auto doorgebracht en twintig minuten lang gehuild, daarna mijn gezicht gewassen en ben teruggegaan naar mijn bureau alsof er niets gebeurd was.
Die avond belde mijn vader. Hij begon met koetjes en kalfjes over het weer en wat buurtroddels, voordat hij ongemakkelijk overging op: je moeder heeft me over je gesprek verteld. Hij probeerde de sfeer te sussen door te zeggen dat ze niet onwillig wilde overkomen, maar dat ze echt op me rekenden voor wat hulp met de rekeningen deze maand. Toen ik hem herinnerde aan het gemiste sollicitatiegesprek, zei hij alleen maar:
“Dat soort dingen gebeuren nu eenmaal, schat. Er komen vast nog andere kansen.”
Het is nu 3 dagen geleden. Gregory voelt zich beter en is weer op school. Ik zit weer achter mijn bureau en zie hoe degene die mijn promotie heeft geregeld, de kneepjes van het vak leert. Mijn ouders hebben twee keer gebeld en meerdere keren ge-sms’t, allemaal met de vraag wanneer ik deze maand kan bijdragen aan hun uitgaven.
Ik ben er klaar mee. Na jaren van eenzijdige steun stel ik eindelijk grenzen. Ik heb ze een berichtje gestuurd dat ik de komende tijd niet financieel of op andere wijze kan helpen, en dat ze dat moeten respecteren. Hun reactie:
“We zijn familie. We horen elkaar te helpen.”
Ja. We zijn familie. Maar blijkbaar is dat alleen belangrijk als ze iets van me nodig hebben.
