Hij greep in zijn jas en haalde er een envelop uit.
Crèmekleurig. Dik papier. Het soort uitnodiging dat in een andere wereld thuishoort.
« Mijn zeventigste verjaardagsfeest, » zei hij. « Aanstaande zaterdag. De hele familie komt. »
Zijn ogen hielden de mijne vast.
“En ik heb een aantal dingen die ik wil zeggen.”
Hij zat aan mijn keukentafel terwijl Lily en Lucas op zijn schoot klommen alsof ze hem al hun hele leven kenden. Ze lieten hem speelgoed zien. Ze eisten aandacht. Ze trokken aan zijn mouw met de brutaliteit die alleen peuters hebben.
Hij gaf het zonder enige moeite.
‘Ze lijken precies op jou toen,’ zei hij met een glimlach. ‘Diezelfde eigenwijze kin.’
Ik zette twee kopjes koffie neer en ging tegenover hem zitten.
‘Hoe hoorde je over het ongeluk?’ vroeg ik. ‘Over… alles?’
‘Eleanor belde me de avond dat het gebeurde,’ zei hij, terwijl hij zijn handen om zijn mok klemde. ‘Ze had het via een van je neven gehoord en ze vertelde me wat je ouders hadden gedaan.’
Zijn kaak spande zich aan.
‘Ik zie dit al jaren, Myra,’ zei hij. ‘De manier waarop Helen en Richard je behandelen in vergelijking met Vanessa. Ik ben oud, maar ik ben niet blind.’
Ik staarde naar mijn koffie.
‘Ik dacht dat ik het me misschien verbeeldde,’ gaf ik toe. ‘Dat ik het groter maakte dan het was.’
‘Dat was je niet,’ zei hij, en zijn stem klonk zwaarmoedig door zijn ervaring met het onderscheiden van waarheid en schijn. ‘Ik was veertig jaar federaal rechter. Ik weet hoe vriendjespolitiek eruitziet. Ik weet hoe het eruitziet als iemand wordt gebruikt.’
Hij boog zich voorover.
‘Vertel me eens,’ zei hij. ‘Heb je nog bewijs van het geld dat je ze hebt gestuurd?’
Ik knikte.
“Elke transfer. Acht jaar lang.”
‘Prima,’ zei hij, terwijl hij achterover leunde. ‘Ik wil dat je een overzicht maakt. Elke betaling. Elke datum. Elk bedrag.’
« Waarom? »
‘Want op mijn verjaardagsfeest,’ zei hij, ‘voor de ogen van de hele familie, wil ik dat de waarheid gehoord wordt.’
Zijn blik week niet af.
« Feiten spreken voor zich, » zei hij.
Mijn vingers klemden zich stevig om mijn mok.
‘Wat als ze me haten?’ vroeg ik.
‘Degenen die er echt toe doen, zullen dat niet doen,’ zei hij. Hij reikte over de tafel en kneep in mijn hand. ‘En degenen die er wél toe doen, hebben jou nooit verdiend.’
De week die volgde, ging volledig in beslag genomen door de voorbereidingen.
Ik printte alle bankafschriften en overschrijvingsbevestigingen uit. Ik ordende acht jaar aan bonnetjes chronologisch, zoals mijn verstand dat graag heeft, terwijl mijn emoties dat niet willen. Ik schoof de pagina’s in mijn eenvoudige manillamap tot deze uitpuilde.
Het geheel bij elkaar genomen was overweldigend.
Maand na maand.
Jaar na jaar.
Een rivier van geld die in één richting stroomt.
Tante Eleanor kwam drie dagen voor het feest langs. Ze was vijfenvijftig, had een scherpe tong en was altijd al de ongemakkelijke waarheid van de familie geweest.
Ze bladerde door de map, haar gezicht betrok bij elke pagina.
‘Driehonderdvierenzestigduizend dollar,’ zei ze vlakaf. ‘Myra. Begrijp je wel wat dit is?’
‘Ik weet het,’ zei ik, en mijn stem klonk zachter dan ik wilde.
‘Dit is meer dan de meeste mensen in zeven jaar voltijds werken verdienen,’ zei ze, terwijl ze de map hard neerzette. ‘En ze noemden je een last.’
Ik drukte mijn handpalmen tegen het aanrecht in de keuken en probeerde mezelf te dwingen adem te halen.
‘Ik wil het gezin niet kapotmaken,’ zei ik. ‘Ik wil alleen dat ze het zien. Dat ze erkennen wat ik heb gedaan.’
‘Je maakt niets kapot,’ zei Eleanor. Ze legde een hand op mijn schouder. ‘Je maakt een einde aan de leugen. Ze hebben hun comfort gebaseerd op jouw stilte. Je bent hen niet meer stilte verschuldigd.’
Mijn maag draaide zich om.
“Wat als iedereen hun kant kiest?”
‘Sommigen misschien wel,’ zei ze met een schouderophalende beweging. ‘Familie is ingewikkeld. Maar je grootvader heeft invloed. En belangrijker nog, jij hebt de waarheid.’
Die avond kreeg ik een berichtje van een neef met wie ik nauwelijks contact had.
Ik hoorde dat jij en je ouders ruzie hebben gehad. Vanessa vertelt iedereen dat je je sinds je ongeluk vreemd gedraagt. Ik wilde je dat even laten weten.
Ik staarde naar het bericht.
Ze waren het verhaal al aan het herschrijven en hun verdediging aan het opbouwen nog voordat ik de kamer binnenkwam.
Ik wilde geen ruzie.
Maar het leek erop dat ze er toch eentje meenamen.
Op de dag van het feest kleedde ik me langzaam aan, voorzichtig met mijn nog steeds pijnlijke lichaam. Ik koos een eenvoudige donkerblauwe jurk – professioneel, ingetogen – want ik ging er niet heen om op te treden. Ik ging erheen om te staan.
Het huis van opa Thomas stond op een keurig onderhouden perceel van ruim 1,2 hectare, met witte zuilen en een veranda rondom het hele huis; het soort plek dat de sfeer van rijkdom en ingetogen autoriteit ademde. Meer dan veertig auto’s stonden geparkeerd op de oprit. Obers liepen met dienbladen door de open voordeur en de klanken van een strijkkwartet vulden de winterse lucht.
Lily en Lucas drukten hun gezichten tegen de autoruiten.
‘Groot huis,’ fluisterde Lucas.
« Ballonnen! » riep Lily.
Ik hield het stuur een seconde langer vast dan nodig was.
