De manillamap was zwaar in mijn tas.
Toen ademde ik uit en ging naar buiten.
Binnen was het feest al in volle gang. Champagneglazen klonken tegen elkaar. Kristal en zilver schitterden in het licht van de kroonluchter. Iemand lachte bij de open haard, en het geluid galmde als een schijnwerper.
Ik herkende mijn ouders meteen.
Vader in zijn beste pak, een deftige verschijning.
Moeder in een crèmekleurige jurk, lachend om iemands grap.
Ze zagen me op hetzelfde moment.
Moeders lach is verstomd.
Het gezicht van mijn vader verstijfde.
Een lange tijd bewoog niemand van ons zich.
Toen verscheen Vanessa.
Ze kwam aanlopen in een designerjurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse studielening. Haar glimlach was perfect. Haar ogen waren ijskoud.
‘Oh, Myra,’ zei ze, terwijl ze met haar hand langs mijn wang streek alsof we kennissen waren in plaats van zussen. ‘Je bent er. We hebben gehoord van je ongeluk. Hopelijk niets ernstigs.’
Ik keek haar recht in de ogen.
‘Het vereiste een operatie,’ zei ik. ‘Ik heb veel geluk gehad.’
Haar glimlach verdween even.
« Mama zei dat het maar een kleine aanrijding was. »
‘Mama was er niet,’ zei ik, terwijl ik Lucas naar mijn andere heup verplaatste. ‘Niemand van jullie was er.’
Even heel even wankelde Vanessa’s zelfbeheersing.
Toen herstelde ze zich en klopte ze me zachtjes op mijn arm, met een tederheid die niet echt was.
‘Nou,’ zei ze, ‘je ziet er nu prima uit. Dat is wat telt.’
Ze verdween als parfum.
En toen voelde ik de eerste donderslag.
Familieleden kwamen met voorzichtige hartelijkheid op me af. Tantes die ik al jaren niet had gezien, bogen zich voorover om Lily en Lucas te begroeten. Een oom vroeg me naar mijn woonplaats, en toen ik antwoordde, merkte ik dat hij verbaasd was dat ik zo moe klonk.
‘Werk je van die lange diensten?’ vroeg hij.
Ik knikte.
‘Soms wel zestien uur,’ zei ik.
Hij knipperde met zijn ogen.
‘Heer,’ mompelde hij, alsof hij net had ontdekt dat dokters ook maar mensen zijn.
Na dertig minuten landde de eerste doelbewuste aanval.
Ik was net vruchtensap aan het inschenken voor de tweeling toen ik Vanessa’s stem hoorde, zo luid dat je die kon horen.
‘Ik maak me echt zorgen om Myra,’ zei ze tegen een groepje tantes en neven en nichten bij de desserttafel. ‘Het ongeluk heeft haar echt geraakt. Ze zegt vreemde dingen. Ze heeft zonder reden het contact met mama en papa verbroken.’
Elk woord kwam aan als een klein mes.
Moeder deed mee en depte haar ogen met een zakdoek.
‘We hebben alles geprobeerd,’ zei ze. ‘Bellen, sms’en – ze reageert niet. Ik ben bang dat ze niet helder kan nadenken.’
‘Arm ding,’ mompelde iemand.
‘Ze is altijd al gevoelig geweest,’ voegde Vanessa eraan toe met een zoete stem. ‘En als alleenstaande moeder… dat is nogal wat.’
Ik voelde blikken op me gericht – medelijden, nieuwsgierigheid, het zachte oordeel van mensen die niet het hele verhaal kenden, maar bereid waren het verhaal te geloven dat hen werd voorgeschoteld.
Ik zei niets.
Ik gaf Lucas zijn beker.
Ik streek Lily’s haar glad.
Tante Eleanor verscheen naast me, haar stem laag en woedend.
« Ze hebben de hele week voorbereidingen getroffen, » zei ze. « Familieleden gebeld. Zaadjes geplant. Ze weten dat er iets gaat gebeuren en proberen je eerst in diskrediet te brengen. »
‘Ik weet het,’ zei ik.
“Gaat het goed met je?”
Ik keek de kamer over naar opa Thomas.
Hij keek me aan met een ondoorgrondelijke uitdrukking, een glas whisky in zijn hand. Toen onze blikken elkaar kruisten, knikte hij heel even.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik tegen Eleanor. ‘Laat ze maar praten.’
Het werd plotseling stil in de kamer toen iemand op een glas tikte.
Opa Thomas stond op.
Op zeventigjarige leeftijd trok hij nog steeds dezelfde aandacht als decennialang in rechtszalen. Het strijkkwartet zweeg zonder dat erom gevraagd werd.
‘Voordat we verdergaan met de festiviteiten,’ zei hij met een stem die moeiteloos te horen was, ‘wil ik nog een paar dingen zeggen.’
De sfeer veranderde.
Dit was het.
Voordat opa verder kon praten, stapte mijn vader naar voren.
‘Papa, wacht even,’ zei hij.
Zijn stem was beheerst, maar de spanning in zijn kaakspieren was voelbaar.
‘Voordat je iets zegt,’ vervolgde vader, zich omdraaiend naar de kamer, ‘is er iets wat de familie moet weten.’
Opa trok zijn wenkbrauw op.
“Richard.”
Vader zette een bezorgde ouderblik op.
‘Zoals velen van jullie wellicht hebben gehoord,’ zei hij, ‘maakt mijn dochter Myra een moeilijke tijd door. Na haar ongeluk is ze afstandelijk geworden. Ze heeft het contact met haar moeder en mij verbroken.’
Moeder ging naast hem staan, met haar zakdoek in de hand.
‘We hebben altijd alleen maar het beste voor haar gewild,’ zei ze met trillende stem. ‘Maar ze heeft kwetsende dingen gezegd en beweerd dat we haar in de steek hebben gelaten.’
Het werd muisstil in de kamer.
