Ik dacht altijd dat liefde binnen een gezin gelijkwaardig moest zijn, maar toen ik op mijn afstudeerdag in de aula stond, begreep ik eindelijk dat er in ons gezin een prijskaartje aan hing:
cadeaumanden.
Mijn ouders, Robert en Linda Hartley, zaten op de derde rij, stralend van trots. Niet voor mij, maar voor mijn zus Chloe. Zij was de lieveling van de familie. Toen ze werd toegelaten tot Stanford, betaalden ze haar volledige collegegeld, kochten ze een auto voor haar en huurden ze zelfs een appartement voor haar in het centrum.
Toen het mijn beurt was om naar de universiteit te gaan, zeiden ze: « Sorry schat, maar dat kunnen we ons nu gewoon niet veroorloven. Misschien een jaar op een community college? »
Terwijl Chloe foto’s van haar studentenkamer en haar weekenden in Napa plaatste, werkte ik dubbele diensten in een eetcafé en kwam ik maar net rond op de community college, in afwachting van een beurs voor een staatsuniversiteit. Ik klaagde niet – althans niet hardop – maar elke kerst, elk familiediner, elke keer dat iemand zei: « We zijn zo trots op Chloe », maakte het me steeds een beetje meer gekwetst.
