Alleen maar glimlachen, beton en een gigantisch gat waar Lucy’s instrument stond.
De uitnodiging kwam niet eens rechtstreeks bij mij terecht. Hij belandde in de familiegroepschat als een flyer die aan een lantaarnpaal was geplakt.
BBQ. Zaterdag om 14.00 uur: onthulling van het zwembad. Neem iets lekkers mee als je komt.
Geen hoop dat je erbij kunt zijn. Geen gemis. Alleen logistieke problemen.
Want in mijn familie zijn gevoelens optioneel, maar aardappelsalade is verplicht.
Ik staarde naar het scherm.
Lucy keek over mijn schouder mee, waar ze aan tafel zat en haar huiswerk maakte.
‘Gaan we?’ vroeg ze.
Ik opende mijn mond en besefte dat ik nog geen antwoord had.
De volgende ochtend belde mijn grootmoeder me op.
‘We gaan,’ zei ze.
Ik slikte. « Oma, wat ben je aan het doen? »
‘Ik doe nu wat ik eerder had moeten doen,’ zei ze kalm.
Ik wilde nog meer vragen stellen, maar ze onderbrak me.
‘Emily,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat Lucy toekijkt hoe je dit doorslikt.’
Mijn borst trok samen. « Oké. »
Er viel een stilte. Toen zei ze: « Het is in gang gezet. »
“Wat is?”
‘De cello,’ zei ze.
Mijn hart sloeg op hol.
« Wat bedoel je? »
Ze maakte een zacht geluidje, misschien wel een lachje.
‘Dat kom je vanzelf wel te weten,’ zei ze.
Zaterdag was het heet en benauwd, de lucht dik en plakkerig, perfect zwembadweer. Perfect weer om te laten zien hoe goed het met ons gaat.
Lucy droeg haar badpak onder haar kleren omdat ze elf is en hoop nu eenmaal hardnekkig is. Ze praatte niet veel tijdens de autorit naar de woonwijk van mijn ouders, waar elk derde huis een kopie van het vorige leek en Amerikaanse vlaggen aan de veranda’s wapperden alsof het een verplichting van de Vereniging van Eigenaren was.
Toen we aankwamen, stond de straat vol met auto’s. Pick-up trucks, SUV’s, een paar sedans die naar oud fastfood en Febreze roken. Mensen die ik herkende van vakanties – tantes en ooms uit het Midwesten, buren die me al kenden sinds mijn beugel, neven en nichten, kinderen die rondrenden met ijsjes.
De achtertuin zag eruit alsof hij zo uit een brochure kwam.
Het blauwe water glinsterde in de zon. Het stenen terras was brandschoon. Een pergola stond boven een nieuwe tuinset, en lichtslingers kronkelden erboven alsof mijn ouders één aflevering van HGTV hadden gezien en zichzelf tot designexperts hadden uitgeroepen. Iemand had een koelbox met frisdrank en bier neergezet, en in de hoek stond de barbecue zachtjes te roken.
Ben was al in het zwembad aan het spetteren als een kleine haai. Olivia zat op een luchtbed met een kinderzonnebril op, want natuurlijk had ze die.
Rachel stond bij het ondiepe gedeelte met een drankje in een plastic bekertje in haar hand en lachte veel te hard om iets wat iemand zei, alsof ze een talkshow presenteerde. Mijn moeder stond bij de grill in die typische matriarchale houding die ze voor de spiegel oefende. Mijn vader stond naast haar, zijn poloshirt netjes ingestopt, glimlachend als een man wiens levenskeuzes zojuist door chloor waren bevestigd.
Lucy en ik liepen door de poort.
De glimlach van mijn moeder verdween even. Slechts een klein beetje. Niet omdat ze verbaasd was dat we gekomen waren, maar omdat ze geïrriteerd was dat we het lef hadden gehad om op te komen dagen.
‘Emily!’ zei ze, opgewekt en geveinsd. ‘Je hebt het gehaald.’
‘Hallo mam,’ zei ik.
Rachel wierp een blik op Lucy, haar ogen dwaalden van boven naar beneden.
‘Hé,’ zei ze.
Lucy knikte beleefd en stil, alsof ze het zo was aangeleerd.
Ben plonsde in het diepe. Iedereen lachte. Olivia gilde van plezier. Rachel straalde.
Lucy stond naast me met haar handdoek zorgvuldig opgevouwen in haar handen, alsof ze niet wist waar ze zichzelf moest laten.
Haar blik dwaalde over het zwembad, over de pergola, over de ligstoelen – met hun gloednieuwe kussens – en ik zag hoe ze alles bekeek waar haar cello in veranderd was.
Ze slikte moeilijk.
Ik legde mijn hand op haar schouder. Ze leunde ertegenaan zonder me aan te kijken.
Toen wist ik dat ik hier niet was voor wraak.
Ik was hier omdat mijn kind verdiende te zien wat er gebeurt als je mensen niet toestaat je iets af te nemen en vervolgens je dankbaarheid te eisen.
Mijn vader klapte in zijn handen.
‘Goed, iedereen,’ riep hij. ‘Het eten is bijna klaar.’
Mijn moeder lachte, haar gastvrouwstem op maximaal vermogen.
« En voordat we gaan eten, » zei ze, « willen we nog even zeggen dat we hier lang naar hebben uitgekeken. We zijn zo blij dat we eindelijk een achtertuin hebben waar de kinderen echt van kunnen genieten. »
Een golf van applaus galmde door de zaal.
Rachel hief haar kopje.
“Voor de familie,” zei ze.
Nog meer applaus.
Lucy klemde haar vingers stevig om haar handdoek.
Toen vroeg iemand bij de grill: « Waar is Margaret? Komt ze niet? »
De glimlach van mijn moeder verstijfde.
