‘Margaret,’ zei ik. ‘Margaret Haines.’
‘Ah,’ zei ze hartelijk. ‘Ze is in de woonkamer. Ze heeft je verwacht.’
Natuurlijk had ze dat gedaan.
Mijn grootmoeder zat in een fauteuil bij het raam, met een boek open op haar schoot en haar bril op het puntje van haar neus, alsof ze op het punt stond de auteur persoonlijk te beoordelen. Een vaas met verse bloemen – waarschijnlijk van de plaatselijke supermarkt – stond op het bijzettafeltje naast haar kruiswoordpuzzelboek en hetzelfde blikje pepermuntthee dat vroeger in de muziekkamer stond.
Ze keek meteen op toen ik binnenkwam.
‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Je gezicht doet dat rare ding.’
Ik ging tegenover haar zitten.
‘Ze hebben het gedaan,’ zei ik.
Mijn grootmoeder gaf geen kik. Ze wachtte gewoon af.
Dus ik vertelde het haar.
Ik hield het simpel: de verdwenen cello, de opgraving in de achtertuin, de woorden die mijn ouders hadden gebruikt. Een familiebezit. Lucy komt wel goed. Vertel het niet aan oma.
Ze luisterde zonder te onderbreken, zoals mensen doen wanneer ze bewijsmateriaal verzamelen.
Toen ik klaar was, sloot ze langzaam haar boek.
‘En Lucy?’ vroeg ze.
‘Ze zweeg even,’ zei ik. ‘Ze vroeg of je van gedachten was veranderd.’
De uitdrukking op het gezicht van mijn grootmoeder veranderde niet. Hij verstrakte – niet in woede, maar in helderheid.
‘Ze dacht dat het haar schuld was,’ zei mijn grootmoeder zachtjes.
Ik knikte.
Mijn grootmoeder ademde scherp uit door haar neus – één precieze, gecontroleerde ademhaling.
‘Wanneer heb je het bestand voor het laatst gezien?’ vroeg ze.
“Welk bestand?”
“De documentatie van de cello,” zei ze. “Taxatierapport, foto’s, identificatiegegevens.”
‘Ik heb het maanden geleden al gezien,’ zei ik. ‘Jij hebt het me laten zien.’
Ze knikte. « Goed. »
Ze boog iets naar voren.
“Emily, heb je misschien berichten over het zwembad? Foto’s? Iets waaruit blijkt dat de renovatie direct na mijn verhuizing is begonnen?”
‘Ik kan screenshots maken van Rachels berichten,’ zei ik, want natuurlijk had Rachel iets gepost. Rachel zou zelfs haar eigen begrafenis kunnen filmen als de belichting goed was.
Mijn grootmoeder knikte een keer.
“Doe dat.”
Ik keek haar aan. « Oma, gaat het wel goed met je? »
Ze keek me over haar bril heen aan.
‘Ik ben niet degene die zich zorgen hoeft te maken,’ zei ze.
Vervolgens pakte ze haar telefoon.
“Ik ga even bellen.”
Ik vroeg niet wie ze belde. Mijn grootmoeder hield haar visitekaartjes altijd bij zich. Mijn familie vond dat lief en ouderwets.
Dat was niet het geval.
Het was een strategische zet.
Ze belde, sprak zachtjes en hing toen op.
‘Ik regel het wel,’ zei ze.
‘Hoe dan?’ vroeg ik.
Ze gaf me een kleine glimlach.
‘Niet met geschreeuw,’ zei ze, wat in onze familie eigenlijk een wonder was.
Ze reikte naar me toe en kneep in mijn hand. Haar vingers waren warm en stevig.
‘Lucy krijgt haar cello terug,’ zei ze.
Mijn keel snoerde zich samen. « Hoe weet je dat? »
‘Omdat ze het nooit hadden mogen verkopen,’ zei mijn grootmoeder.
Ik verstijfde.
Ze bekeek mijn gezicht alsof ze aan het beslissen was hoeveel ze zou laten zien.
‘Niet vandaag,’ zei ze zachtjes, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Ik leg het uit als het ertoe doet. Ga naar huis. Breng tijd door met je kind. Laat haar oefenen. Laat haar zich zo normaal mogelijk voelen.’
‘En hoe zit het met mama en papa?’ vroeg ik.
De glimlach van mijn grootmoeder bereikte haar ogen niet.
‘Laat ze genieten van hun zwembad,’ zei ze.
Ik reed naar huis met het gevoel alsof ik een ruimte was binnengelopen waar de luchtdruk was veranderd.
En toen… gebeurde er niets.
Niet openbaar. Niet direct.
Weken verstreken – ongeveer zes. Indiana gleed van een benauwde zomer over in die vroege herfstperiode waarin middelbare schoolvoetbalwedstrijden de vrijdagavonden domineerden en pompoenen in elke supermarkt te vinden waren.
Lucy oefende eerst op de cello voor leerlingen en daarna op een gehuurde cello die we met wat moeite bij elkaar hadden gespaard nadat haar leraar er een met korting had gevonden bij een muziekwinkel vlakbij het winkelcentrum. Het was niet vreselijk, maar het was niet haar eigen cello. Het geluid kwam niet zo mooi tot zijn recht.
Lucy paste zich hoe dan ook aan, want ze is het soort kind dat zich aanpast, zelfs als dat eigenlijk niet nodig zou moeten zijn.
Het ergste was dat ze niet klaagde. Ze werd alleen maar stiller.
Ondertussen plaatsten mijn ouders foto’s van de verbouwing alsof ze zelf beton hadden uitgevonden. Rachel plaatste foto’s van Olivia met een kleine opblaasbare flamingo in het halfafgemaakte zwembad, Ben met een zwembril op het droge, met bijschriften als ‘herinneringen maken’ en ‘elke cent waard’.
Geen verontschuldiging. Geen woord over de cello.
