‘We gaan naar huis,’ zei ik.
Lucy knikte zonder tegenspraak.
Dat was het ergste. Ze vocht niet. Ze gaf zich gewoon over, alsof ze hiervoor was getraind.
Toen we weggingen, riep mijn moeder me vanuit de keuken na.
‘Emily, bel je oma niet. Hoor je me?’
Ik heb niet geantwoord.
Want ik heb haar wel degelijk gehoord.
Het kon me gewoon niet meer schelen.
En toen wist ik dat ik mijn oma alles zou vertellen.
Die avond, terug in ons kleine appartement met twee slaapkamers aan de rand van de stad, oefende Lucy op de gehavende cello die haar lerares voor noodgevallen bewaarde. Het complex was de gebruikelijke Amerikaanse mix: vinyl gevelbekleding, een gebarsten basketbalpaal, kinderfietsen die tegen de reling leunden. Je kon de tv van iemand door de dunne muren heen horen, en op de achtergrond klonk een honkbalwedstrijd.
De cello van de student klonk als een kartonnen doos met snaren.
Lucy klaagde niet. Ze corrigeerde haar houding zoals haar overgrootmoeder haar had geleerd, concentreerde zich en probeerde het opnieuw. Telkens als het geluid dun en vals klonk, knipperde ze hard met haar ogen alsof ze iets probeerde in te houden.
Ik stond in de deuropening van haar kamer en deed alsof ik er gewoon toevallig bij stond te kijken, alsof dit normaal was, alsof mijn kind niet net was beroofd.
‘Ik kan nog steeds oefenen,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze de strijkstok met overdreven voorzichtigheid neerzette. ‘Het is alleen moeilijker.’
‘Ik weet het,’ zei ik.
Ze knikte en staarde naar haar handen.
‘Misschien was het niet de bedoeling van overgrootmoeder dat het al van mij zou zijn,’ mompelde ze.
Er viel iets stil in me.
Lucy had wekenlang in die muziekkamer doorgebracht met mijn grootmoeder – haar overgrootmoeder – en leerde op een manier die ik haar nooit zou kunnen bijbrengen. Niet omdat ik niet van haar hield, maar omdat liefde niet automatisch samengaat met talent.
Mijn oma had het. Lucy had het ook. Mij is het ontgaan. Alsof het universum naar mijn familie keek en zei: Laten we niet alle talenten in dezelfde mand stoppen.
Oma zat altijd naast Lucy en corrigeerde haar greep met twee vingers en een blik.
‘Je linkerhand maakt te veel lawaai,’ zei ze dan.
Lucy moest erom giechelen, maar ze repareerde het toch.
Oma prees haar op de manier waarop kinderen geprezen moeten worden: specifiek en eerlijk.
“Beter. Dat was beter.”
Niet het soort dat niets zegt. Niet het soort dat zegt: « Goed gedaan, » terwijl je ondertussen nog steeds op je telefoon kijkt.
Lucy voelde zich bij haar gezien in een huis waar ze zich normaal gesproken klein moest maken.
In het huis van mijn ouders, dat uit twee verdiepingen bestond, konden Ben en Olivia schreeuwen, sap morsen en in hun Target-pyjama’s door de gang rennen als kleine koningen en koninginnen. Het was « schattig ». Het was « kinderen die kinderen zijn ». Het was « Wat een energie hebben ze ».
Rachel, haar man en de kinderen woonden er ook – een van die tijdelijke woonsituaties die lang genoeg hadden geduurd om wortels te schieten. Van Lucy werd verwacht dat ze stil, beleefd en dankbaar was. Als ze te hard lachte, glimlachte mijn moeder en zei: « Rustig aan, schatje, » met die strakke toon die haar ogen niet bereikte. Als Ben schreeuwde, lachte mijn vader en zei: « Hij heeft een flinke stem. » Als Olivia aandacht eiste, tilde Rachel haar op alsof ze een beroemdheid was.
Als Lucy iets nodig had – wat dan ook – werd dat als een last beschouwd.
Lucy leerde minder ruimte in te nemen, net zoals andere kinderen wiskunde leren.
Mijn grootmoeder merkte het op. Ze greep niet altijd in; ze was immers nog steeds de moeder van mijn moeder, en familieverhoudingen zijn nu eenmaal een soort mijnenveld. Maar ze deed wel iets op een stillere manier.
Ze creëerde een ruimte waar Lucy zich niet hoefde te verontschuldigen voor haar bestaan.
Die ruimte was de muziekkamer.
Het was ook praktisch gezien een logische keuze. Mijn appartement was niet ontworpen voor antieke instrumenten en lange oefensessies. Het was veilig, schoon en van mij, maar klein. Geluid droeg ver. Buren klaagden. En een cello zoals die van mijn grootmoeder – nu van Lucy – was niet iets wat je in een hoekje bij de radiator liet staan en maar hoopte dat het goed zou gaan.
Dus bewaarden we het daar, in die zorgvuldig gecontroleerde ruimte, in de kast waar de kleine luchtbevochtiger zachtjes zoemde als een belofte.
Mijn grootmoeder was zorgvuldig geweest – niet alleen emotioneel, maar ook qua papierwerk. Ze had de cello laten taxeren, fotograferen en documenteren. Ze had me het dossier een keer laten zien, niet om op te scheppen, maar omdat ze wilde dat ik het begreep.
‘Dit is niet zomaar een sentimentele kwestie,’ had ze gezegd, terwijl ze op de pagina tikte. ‘Het is waardevol. Mensen gedragen zich vreemd in de buurt van waardevolle dingen.’
Ik had geknikt, want ja, mensen doen vreemd in de buurt van waardevolle spullen. Ik dacht alleen niet dat ‘mensen’ mijn ouders bedoelde.
Mijn grootmoeder was nog geen week eerder verhuisd naar een woonzorgcentrum, een complex dat mijn moeder omschreef als « perfect », « veel veiliger » en « veel minder stressvol ». Dat was misschien wel waar voor mijn grootmoeder. Maar voor mijn moeder was het absoluut waar. Aan de verhuizing waren maandenlang opmerkingen voorafgegaan als: « Dit wordt steeds moeilijker », « Ze heeft professionele zorg nodig » en « Het is niet eerlijk voor ons allemaal ».
Met ‘wij allemaal’ bedoelen we mijn moeder, mijn vader, Rachel, en gek genoeg nooit ik – degene die wél kwam opdagen.
Oma vertrok niet met veel tegenstand. Ze ging weg zoals ze altijd deed: met rechte rug en een vastberaden houding. Maar zodra ze weg was, veranderde de sfeer in huis.
De laatste paar ogen die er echt toe deden, hadden de kamer verlaten.
En mijn familie deed wat ze altijd doen als niemand ze kan tegenhouden.
Ze namen het mee.
Lucy ging die avond vroeg naar bed. Ze vroeg niet om mijn oma te bellen. Ze vroeg niet om te klagen. Voordat ze in slaap viel, omhelsde ze me stevig, alsof ze zich met mijn ribben vasthield.
Nadat ze in slaap was gevallen, zat ik aan ons kleine keukentafeltje onder het gele licht en staarde naar mijn telefoon. Door het raam zag ik de gloed van het tankstation aan de overkant van de weg en het flikkeren van een tv in het gebouw ernaast. Ergens in de verte klonk een treinhoorn.
Ik moest steeds denken aan wat mijn moeder had gezegd: « Vertel het niet aan je oma. » Niet dat je haar niet van streek moest maken. Niet echt.
Vertel het haar niet.
Het was alsof de waarheid een wapen was en ze van me verwachtten dat ik het voor hun gemak verborgen zou houden.
Toen besefte ik iets, en dat was niet prettig.
Ik had het grootste deel van mijn leven geprobeerd om niet moeilijk te zijn. Ik dacht dat makkelijk in de omgang zijn hetzelfde was als geliefd zijn.
Dat is niet het geval.
Het is gewoon makkelijker voor alle anderen.
En ik was niet van plan Lucy die les te leren.
De volgende ochtend reed ik naar het nieuwe huis van mijn grootmoeder.
Haar gebouw was een van die moderne seniorencomplexen die je in glanzende brochures ziet – baksteen en beige gevelbekleding, keurig gesnoeide struiken, een klein Amerikaans vlaggetje bij de ingang. Binnen rook het naar citroenreiniger en dure handzeep in plaats van naar ziekenhuisdesinfectiemiddel. Het was niet deprimerend. Het was beheerst.
Er is een verschil.
Bij de receptie glimlachte een medewerker in een donkerblauwe polo naar me.
« Hallo. Wie ga je bezoeken? »
