Haar ogen waren glazig, maar ze liet niets aan het toeval over. Ze knikte slechts één keer – te hard, alsof ze het moment wilde forceren.
Ik gaf geen antwoord omdat ik het niet wist – niet zeker. Maar ik voelde al aan waar dit heen ging, en ik vond het vreselijk dat mijn kind er middenin stond.
‘Ik ben zo terug,’ zei ik. ‘Wacht even hier, oké?’
Lucy knikte opnieuw.
Ik liet haar achter in de muziekkamer, omdat ik wilde voorkomen dat ze mijn gezicht zag als ik erachter kwam.
Ik liep vastberaden naar de keuken.
Mijn moeder was er natuurlijk ook. Ze is altijd in de keuken te vinden als ze wil laten zien dat ze het gezin eigenhandig bij elkaar houdt. De open woonruimte leek wel iets uit een lifestyleblog: granieten aanrechtbladen, een roestvrijstalen koelkast vol met kunstwerkjes van de kinderen van mijn zus, een grote boerenkeukentafel die nog nooit een boerderij had gezien.
Ze had een mok in de ene hand en haar telefoon in de andere. Haar grijsdoorlopen haar was naar achteren gebonden alsof ze het druk had gehad, wat in mijn familie meestal betekent dat ze het druk had met iets negeren.
Mijn vader zat aan tafel en scrolde wat op zijn tablet, zo kalm als een man die gelooft dat er altijd wel een plekje voor hem in de wereld zal zijn. Hij droeg zijn Indiana Colts T-shirt – het shirt dat hij gebruikt als bewijs dat hij « gewoon een simpele kerel » is.
Mijn zus Rachel zat op een barkruk en nipte aan iets groens en duur uitziends met een glazen rietje. Een smoothie, waarschijnlijk van die biologische zaak bij het winkelcentrum. Ze keek niet op toen ik binnenkwam.
‘Waar is Lucy’s cello?’ vroeg ik.
Mijn moeder knipperde langzaam met haar ogen, alsof ze niet begreep waarom ik tijdens haar ochtendkoffie iets ongepast ter sprake bracht.
‘Goedemorgen, Emily,’ zei ze.
Ik staarde haar aan.
Mijn vader zuchtte. « Wat is er nu weer aan de hand? »
Ik voelde mijn hart die vervelende drang voelen om uit mijn borstkas te springen en een rustiger gezin in een andere tijdzone te vinden.
‘Lucy’s cello,’ herhaalde ik. ‘Waar is die?’
Rachel snoof zonder op te kijken. « Och, kom nou. »
Mijn moeder nam een slokje van haar koffie. « Je vader heeft het afgehandeld. »
‘Heb je het opgelost?’ Mijn stem werd al scherper. ‘Hoe heb je het opgelost?’
Die uitdrukking – ‘het is me gelukt’ – is in mijn familie altijd al een waarschuwingssignaal geweest, en dan ook nog eens in schrijfletters.
Mijn vader keek eindelijk op.
‘We hebben het verkocht,’ zei hij.
De kamer werd vreemd stil, alsof het huis zelf wilde horen wat er verder zou gebeuren.
Ik knipperde met mijn ogen. « Heb je het verkocht? »
‘Ja,’ zei mijn vader, met dezelfde toon als de lokale nieuwslezers bij weerberichten. ‘Het was waardevol. Het lag daar maar. Je oma gebruikte het niet eens.’
‘Het was niet van haar,’ zei ik. ‘Het was van Lucy.’
Rachel lachte en keek eindelijk op van haar telefoon.
‘Ze is elf,’ zei ze, alsof dat alles verklaarde.
Mijn moeder zette haar mok met een zacht tikje neer.
“Emily, begin er niet aan.”
‘Begin er niet aan,’ herhaalde ik. ‘Je hebt de cello van mijn dochter verkocht.’
Mijn vader leunde achterover in zijn stoel alsof hij zich voorbereidde op een onderhandeling op zijn werk.
« Het was een familiebezit, » zei hij.
‘Nee,’ snauwde ik. ‘Het was voor Lucy gereserveerd. Oma was daar heel duidelijk over.’
Rachel rolde met haar ogen.
‘En mijn kinderen, wat zijn dan nog de minderwaardige?’ zei ze. ‘Ben en Olivia verdienen ook iets leuks.’
Ben en Olivia waren niet eens in de kamer, en toch waren ze op de een of andere manier de hoofdpersonen.
Mijn moeder gebaarde naar de achtertuin, waar het geluid van bouwwerkzaamheden zachtjes door het glas heen drong.
« We doen iets leuks voor de kinderen, » zei ze.
Ik staarde haar aan. « De kinderen, » herhaalde ik.
‘Ben en Olivia verdienen ruimte,’ zei mijn moeder deftig. ‘Ze verdienen…’
‘En Lucy niet?’ vroeg ik.
Mijn vader wreef over zijn voorhoofd, hij was het nu al zat dat ik een mens was.
« Lucy kan prima overweg met een cello voor studenten, » zei hij. « Je kunt er een huren. Veel kinderen doen dat. Het komt wel goed met haar. »
Lucy komt wel goed.
Dat is het favoriete gebed van mijn familie. Het betekent: We hebben gedaan wat we wilden en we trekken ons niets aan van jouw gevoelens.
Mijn handen trilden. Ik hield ze stil op de rand van het aanrecht.
‘Waar is het?’ vroeg ik nu zachtjes. ‘Aan wie heb je het verkocht?’
Mijn vader haalde zijn schouders op.
« Een of andere kerel. Een verzamelaar. Betaald via bankoverschrijving. Snelle verkoop. »
Natuurlijk.
De ogen van mijn moeder werden scherper.
« En voordat je ook maar iets op het verkeerde been zet, je vertelt het niet aan je oma, » zei ze.
Ik staarde haar aan.
‘Ze heeft geen stress nodig,’ vervolgde mijn moeder, met een korte, scherpe stem. ‘Ze went aan haar plek in de instelling. Professionals zorgen voor haar. Laat haar met rust.’
‘Je bedoelt dat ik je rust gun,’ zei ik.
De uitdrukking op het gezicht van mijn vader verstrakte.
‘Maak dit niet over jezelf,’ zei hij.
Ik heb één keer gelachen, scherp en humorloos.
‘Het gaat om mijn kind,’ zei ik.
Rachel boog zich voorover, haar stem klonk weeïg zoet op die gekunstelde manier waardoor je je portemonnee wilt controleren.
‘Emily, eerlijk gezegd, je doet altijd alsof Lucy een tragisch weeskind is,’ zei ze. ‘Het gaat prima met haar. Ze heeft jou.’
De manier waarop ze het zei, deed het klinken als een straf.
Ik draaide me om en liep terug de gang in.
Lucy stond nog steeds in het muzieklokaal, in de lege hoek, alsof ze wachtte tot iemand haar zou vertellen dat ze ertoe deed.
Ik knielde neer en nam haar handen.
