‘Dat heeft hij me nooit verteld,’ zei ik.
‘Natuurlijk niet,’ zei ze zachtjes. ‘Dat zou niet kloppen met het verhaal dat hij zichzelf vertelt.’ Ze haalde diep adem. ‘Als je me nodig hebt, kan ik getuigen.’
Stukje voor stukje nam de waarheid een vorm aan die ik eindelijk kon zien.
Dit gebeurde niet plotseling. Het ging er niet om dat ik een huis kocht.
Het was de bekroning van jarenlange onuitgesproken verwachtingen, van privébeloftes die aan Celeste waren gedaan tijdens late kopjes thee en gefluisterde telefoongesprekken. Jarenlang werd mijn zus, impliciet en expliciet, verteld dat dingen haar toekwamen – dingen die haar van meet af aan niet toekwamen.
Maar het ergste moest nog komen, twee nachten later.
Mara en ik liepen naar mijn huis om nog wat spullen op te halen – belangrijke documenten, een paar sentimentele voorwerpen, de potplant die op de een of andere manier drie verhuizingen had overleefd – toen we beweging op de veranda zagen.
Iemand was aan het rammelen aan de deurklink.
Mara greep mijn arm vast. « Zie je dat? » fluisterde ze.
Mijn maag draaide zich om.
« Hé! » riep ik, terwijl ik al naar voren liep.
De persoon op de veranda draaide zich om.
Celeste.
Ze droeg een yogabroek en een korte sweater, haar haar zat in een rommelige knot, één hand rustte op de deurknop, de andere hield een klein zilveren sleuteltje vast dat ze in het slot probeerde te steken.
‘Wat ben je aan het doen?’ riep ik opnieuw.
Ze schrok en deinsde achteruit, waardoor ze de sleutel bijna liet vallen.
‘Ik—ik dacht dat je er niet was,’ zei ze. ‘Ik wilde gewoon even rondkijken.’ Ze gebaarde vaag naar het huis. ‘Ik wilde zien wat je met… met mijn huis had gedaan.’
‘Bij jou thuis?’ herhaalde ik.
‘Het wordt sowieso mijn huis,’ snauwde ze, terwijl haar wangen rood werden. ‘Papa heeft het gezegd. Mama heeft het gezegd. Je woont hier nu niet eens.’
Mijn blik vernauwde zich even. Ik stapte de veranda op en plaatste mijn lichaam tussen haar en de deur.
‘Je woont hier niet,’ zei ik. ‘Je hebt geen sleutel. Je hebt geen huurcontract. Je hebt geen eigendomsbewijs. Je hebt een Instagram-post en een fantasie.’
Haar ogen flitsten.
‘Je hoeft niet zo dramatisch te doen,’ zei ze. ‘Ik was niet aan het inbreken. Ik wilde gewoon even kijken.’
Aan de overkant van de straat stond mevrouw Henderson – mijn bejaarde buurvrouw met de meest oordelende Pommeraan ter wereld – op haar veranda, met haar armen over elkaar, toe te kijken.
‘Je probeerde een sleutel te gebruiken die niet in mijn slot past,’ zei ik. ‘Dat is niet zomaar even kijken. Dat is huisvredebreuk.’
Mara kwam naast me staan.
‘Celeste, dit is niet oké,’ zei ze. ‘Dit kun je niet doen.’
Celeste keek haar aan alsof ze pas net merkte dat ze er was.
‘Dit is een familiekwestie,’ zei ze, terwijl ze haar kin omhoog hief.
‘Ja,’ zei Mara. ‘En je overtreedt nog steeds de wet.’
De stem van mevrouw Henderson klonk door de straat.
‘Moet ik de politie bellen?’ riep ze. ‘Ze staat daar al tien minuten te rammelen aan die deur.’
Celeste’s ogen werden groot.
‘Nee hoor, het is goed,’ riep ik terug, terwijl mijn borst zich samenknijpte. ‘Ik heb het wel. Dank je wel.’
Mevrouw Henderson knikte, maar ging niet terug naar binnen.
Celeste’s bravoure nam wat af.
‘Je bent belachelijk,’ mompelde ze.
‘Ga naar huis, Celeste,’ zei ik. ‘Of ga naar je ouders en laat ze uitleggen waarom ze dachten dat ze je een huis konden geven dat niet van hen is.’
Ze aarzelde even, stopte toen de sleutel – een oude reservesleutel van het huis van mijn ouders, besefte ik met een schok – in haar zak en stormde langs ons de trap af.
‘Dit is nog niet voorbij,’ riep ze over haar schouder.
‘Je hebt gelijk,’ dacht ik. ‘Het is nog maar het begin.’
Vivien noemde het bij de naam: poging tot ongeoorloofde toegang. Bewijs.
Toen ik haar vertelde wat er gebeurd was, perste ze haar lippen op elkaar.
‘Heb je de politie gebeld?’ vroeg ze.
‘Een buurvrouw deed het bijna,’ zei ik. ‘Maar ik zei dat het goed was. Ik wilde niet… ik weet niet. Ik wilde niet dat Celeste gearresteerd werd.’
Vivien knikte langzaam.
‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Maar uw zus maakt het een rechter wel erg makkelijk om de arrogantie te zien die aan deze zaak ten grondslag ligt.’
Diezelfde middag stelde ze een memo op, met daarbij de schriftelijke verklaring van mevrouw Henderson en de foto met tijdstempel die ze vanaf haar veranda had genomen – Celeste voor mijn deur, sleutel in de hand.
En plotseling veranderde de angst waarin ik verdronk in iets stabielers. Iets scherps.
Wilden ze een juridische strijd?
Prima.
Ze zouden er een krijgen.
Het gerechtsgebouw rook naar oud papier en desinfectiemiddel – scherp, steriel, helemaal niet warm. De vloeren waren dof en versleten beige. De tl-lampen zoemden zachtjes boven ons hoofd.
Toen ik ‘s ochtends op de dag van de hoorzitting naast Vivien door de gang liep, voelde ik elke hartslag tegen de muren weerkaatsen. Mijn handpalmen waren koud. Mijn ademhaling was oppervlakkig.
Ik was niet meer bang om het huis te verliezen. Nou ja, niet helemaal.
Ik was bang om de mensen onder ogen te zien die me hadden opgevoed en te beseffen, op een manier die ik niet meer kon vergeten, dat ze niet dezelfde mensen waren als in mijn herinneringen.
‘Adem in,’ zei Vivien zachtjes toen we uit de lift stapten. ‘Vier tellen in, vier tellen vasthouden, zes tellen uit. Laat ze niet zien dat je van slag bent. Je hoort hier net zo goed thuis als zij. Sterker nog, jij bent degene die aan de kant van de wet staat.’
Ik deed wat ze zei. Vier keer erin. Volhouden. Zes keer eruit.
Toen we de rechtszaal binnenkwamen, zaten Malcolm, Roslin en Celeste al aan de tafel van de eisers.
Malcolm rechtte zijn schouders zodra hij me zag, alsof hij zich voorbereidde op een gevecht. Hij droeg zijn beste pak, hetzelfde pak dat hij op oma’s begrafenis had gedragen. Roslin keek weg, haar handen in haar schoot geklemd. Ze droeg een zachtroze blouse die ik haar ooit voor Moederdag had gegeven, en het zien ervan hier deed iets in mijn borst pijn. Celeste staarde me aan met een mengeling van arrogantie en onderdrukte wrok, alsof ik degene was die haar had verraden.
‘Onthoud dit,’ mompelde Vivien, terwijl ze mijn arm zachtjes aanraakte. ‘We zijn hier niet om gevoelens te bestrijden. We zijn hier om feiten te presenteren.’
Rechter Evelyn Carter kwam een paar minuten later de kamer binnen, en het zachte gemurmel van stemmen verstomde onmiddellijk.
Ze had zo’n uitstraling dat je vanzelf rechtop ging zitten – zelfverzekerd, beheerst, klaar met onzin voordat die ook maar begon. Haar haar was grijs en netjes opgestoken in een knot. Haar blik gleed eenmaal door de rechtszaal, scherp en beoordelend.
‘Goedemorgen,’ zei ze, terwijl ze ging zitten. ‘Laten we beginnen.’
Bernard Langford, de advocaat van mijn ouders, stond als eerste op. Hij was lang, droeg een duur pak en had een glimlach die waarschijnlijk geruststellend moest overkomen, maar meer op een ingestudeerd masker leek.
‘Edele rechter,’ begon hij, ‘deze zaak betreft een mondelinge familieovereenkomst over de verdeling van de erfenis – een overeenkomst die mevrouw Eloise Hail heeft geschonden toen ze een woning kocht met geld dat bestemd was voor haar zus, Celeste.’
Mondelinge overeenkomst.
Mijn maag draaide zich om.
« Ons standpunt, » vervolgde hij, « is dat het huis dat mevrouw Hail kocht, bedoeld was voor Celeste, zoals al lang binnen de familie was afgesproken. De verdachte wist dit en ging desondanks door, waardoor mijn cliënt feitelijk werd beroofd van eigendom dat haar rechtmatig was beloofd. »
Hij ging zitten en zag er zeer tevreden uit.
Vivien verroerde zich niet. Ze gaf geen kik. Ze wachtte simpelweg op het knikje van de rechter en stond toen op met het kalme zelfvertrouwen van iemand die een royal flush in handen had.
‘Edele rechter,’ begon ze met een heldere stem, ‘de eisers beweren dat er sprake is van een mondelinge overeenkomst zonder getuigen, zonder documentatie en zonder vermelding in het wettelijk opgestelde testament van de overleden grootouders. De verweerster heeft daarentegen gedetailleerde betalingsbewijzen overlegd waaruit blijkt dat elke dollar die is gebruikt voor de aankoop van haar huis afkomstig is van zes jaar aan verdiend inkomen.’
Rechter Carter knikte eenmaal. « Ga uw gang, » zei ze.
Bernard riep Malcolm eerst als getuige op.
